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A la Bea



«El teu llenguatge és el teu país». Hi he rumiat molt, en 

aquesta frase, i jo potser la signaria al revés:

«El teu país és el teu llenguatge».

James Salter 

L’art de la ficció
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Una trobada casual

Cuando llegas a cierta edad, lo mejor que puedes hacer es quitarte 

de en medio, li va confessar un conegut de Madrid, pocs dies 

abans de disparar-se un tret al cap.

El rellotge marcava les nou i setze minuts del matí del 

mes d’octubre de 2010 i en Llorenç Casamitjana va deci-

dir que aquell era un bon dia per engegar-ho tot a dida. A 

la dutxa, s’ensabonava amb minuciositat cadascun dels ra-

cons del cos, com si intentés esborrar els rastres de brutícia 

que simbolitzaven tots els fracassos dels seus cinquanta-

tres anys d’existència. Ho havia perdut tot: família, salut, 

feina i patrimoni. I, quan ja es complien més de sis mesos 

d’aquell incident estúpid que el va deixar fora de circulació, 

havia conclòs que no valia la pena viure ni un minut més 

en un món mediocre, on ningú el trobaria a faltar. De fet, 
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pensava, no són uns motius gaire transcendents per fotre’m 

un tret però, ara mateix, són els que tinc més a mà.

Un cop triada l’opció suïcida, va sortir de casa mig ama-

gant-se de l’esguard reprovatori del seu progenitor que, 

capficat en la lectura de l’Ara, va fer veure que no sentia 

l’acomiadament tímid d’en Llorenç. El senyor Lluís no te-

nia motius per sospitar que aquella era l’última oportunitat 

de veure el seu fill sa i estalvi.

I ara, què? Faria com en Maurice Ronet a Le feu follet i 

empraria la seva última jornada per acomiadar-se de tots 

els amics de París? Doncs no, en Llorenç no conservava 

cap amic, Barcelona no tenia res a veure amb París i ell 

no estava interpretant una pel·lícula de la Nouvelle Vague. 

Després de l’incident vascular que va estar a punt de ma-

tar-lo, s’havia convertit en un ésser pusil·lànime i sense 

esma. Tothom li havia girat l’esquena i només el seu pare, 

amb setanta-vuit anys a les espatlles, s’havia dignat a aco-

llir-lo al piset de Gràcia. Això sí, amb una barreja d’indi-

ferència i de vergonya, com si fos un empestat, una es-

còria que no tenia on caure mort. Tan grossa la vaig fer?, 

es preguntava. Potser sí, però ja no l’amoïnaven les seves 

malifetes anteriors. Ja no tenia remordiments, ni cap desig 

de rehabilitar-se davant de ningú.

Es disposava, doncs, a gaudir de la seva darrera jor-

nada al planeta. Aquest serà un dia com qualsevol altre, 
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va pensar. Després d’una acurada anàlisi de possibilitats 

contemplava dues alternatives: la primera, dirigir-se al 

Velòdrom, on podria dedicar un parell d’horetes a llegir 

l’assortiment de premsa general i esportiva al mòdic preu 

d’un euro i escaig que costava un cafè; i la segona, va-

garejar Rambla de Catalunya avall fins a la terrassa del 

Zurich, on pel mateix preu es podria delectar amb la des-

filada inabastable de personatges de tota condició i apa-

rença que mostraven impúdicament les seves il·lusions i 

desenganys.

Submergit en aquestes cabòries, no s’havia adonat que es-

tava al davant d’una paperera de la qual sobresortia, nou de 

trinca, un magnífic exemplar del Mundo Deportivo. Si l’agafo, 

va raonar, avui em podria permetre d’entrar al Velòdrom 

com un gran senyor, amb el diari sota el braç i deixar ben 

clar que en Llorenç Casamitjana no és un escalfacadires 

que es passa tot un matí llegint la premsa de franc. Quan ja 

tenia el Mundo a les mans, va sentir una veu.

—Hola!

Com si res, continuà fullejant el diari amb una con-

centració fora de mida. Es temia el pitjor: el devien haver 

reconegut?

—Perdoni? —va insistir la veu.

Es va girar amb parsimònia fins a descobrir una senyora 

de mitjana edat, rossa i enjoiada, carregada de bosses, que 
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el mirava somrient, com si es coneguessin de tota la vida. 

Una dona de molt bon veure a qui les coses devien anar 

molt bé.

—Perdoni si el molesto, però vostè no és en Llorenç…? 

Llorenç…? —dubtava, aclucant els ulls i tentinejant amb 

l’índex els llavis, com si rastregés el seu arxiu mental amb 

una intensitat que feia patir.

—Llorenç Casamitjana —va respondre, molest.

—Exacte! Ho veus? No m’equivocava, ja m’ho ha sem-

blat que eres tu —va esclatar a riure nerviosament—. No 

te’n recordes, de mi? Clar, fa molts anys que no ens veiem, 

potser uns vint. Soc la Margarida Villanueva, bé, ara em 

diuen Margot —va tornar a riure.

—Doncs no. Ara no hi caic. —Quan, de fet, li hauria 

agradat demanar-li que el deixés tranquil i continués el seu 

camí. Aquella simpatia aclaparadora el feia sospitar.

—Sííí, Llorenç! No te’n recordes? Tu eres publicitari. Bé, 

suposo que encara et dediques a la publicitat, no? I vam 

coincidir en alguna festa a casa d’en Pato Escarola. —Altre 

cop les rialles—. I jo imitava aquella noia… —La Margot 

executava uns saltirons ridículs brandant els braços i imi-

tant algun personatge de difícil identificació.

—Ah, sí, potser sí. Però aleshores no eres tan rossa. 

—En Llorenç feia veure que, de cop i volta, se li havia 

encès la llum.
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—Potser no tant, però sí, era rosseta —va dir estofant-se 

els cabells.

—I volies treballar en una agència de publicitat, i jo et 

vaig dir que… —va ser interromput, quan començava a 

animar-se.

—Exactament —més rialles—. Ja veig que te’n recor-

des. —Es va produir una pausa. En Llorenç havia decidit 

no tornar a intervenir—. Quant de temps, oi? —Segona 

pausa—. Doncs, et veig molt bé. —Tercera pausa.

Quan la Margot va percebre que en Llorenç havia adop-

tat la posició de «tu ves dient, maca, que ja te’n cansaràs», 

va fer una proposta d’allò més suggeridora:

—M’encantaria que xerréssim una mica més, què et 

sembla? I així ens posarem al dia, valen? És que ara mateix 

tinc una mica de pressa, saps? A veureee… —va concentrar 

la mirada en els testos amb geranis de la façana del davant, 

buscant inspiració—, ja ho tinc, et trucaré un dia d’aquests 

i prenem un cafè. D’acord?

—Doncs, no ho sé. Jo a partir de demà…, potser ja no 

podré. —A en Llorenç li havia vingut a la ment el projecte 

mortal que planejava executar aquella mateixa nit.

—Ja t’entenc. Deus estar molt ocupat, oi? Mira, quedem 

demà a les dotze al bar Turó. Te’n recordes, del bar Turó? 

Sí, home, a la cantonada del Turó Park, on anaven els fut-

bolistes del Barça. Vinga, va, digues que sí! —La Margot 
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l’observava amb l’expressió dels infants que demanen una 

ració doble de pastís.

—No ho sé. Mira…, és que demà no sé si estaré dispo-

nible —en Llorenç començava a dubtar.

—No se’n parli més, demà a les dotze. Va, home, que 

xerrarem dels vells temps! De l’agència; del rodatge a 

Formentera… No te’n recordes, que bé que ho vam passar? 

—Va fer una mirada picardiosa—. Bé, suposo que jo vaig 

ser una passavolant més, no? Vinga, quedem així, i si no 

pots venir no passa res, em prendré un Martini a la teva 

salut, i tan amics!

I, sense més cerimònies, la Margot es va girar, i va aixe-

car la mà per demanar un taxi, com a les pel·lícules america-

nes. En aquells moments, en Llorenç va intuir que els seus 

plans corrien perill. També va notar un calfred i li va venir 

una allau de records que, sense permís, es van amuntegar al 

seu cap. Uns records que mai més, mai més, es repetia amb 

ràbia, haurien d’haver tornat.



13

2

Cinc mesos abans

Ja fa una bona estona que clareja. És un maig esplendorós, 

com tots els mesos de maig a Barcelona. Un mes que con-

centra un munt d’energies difícils de controlar. D’una banda, 

hi ha la llum, el brot de les flors, la brillantor dels colors, la 

proximitat de les vacances…, i la sensibilitat a flor de pell. De 

l’altra, i més en una empresa publicitària com la que dirigeix 

en Llorenç Casamitjana, els empleats comencen a patir les 

conseqüències de l’estrès crònic que arrosseguen des de l’inici 

de l’any, els clients demanen l’impossible o no saben el que 

demanen, els projectes de creixement i l’aplicació de l’ISO 

13452 els porten de corcoll i fins i tot molts es queixen de la 

potència exagerada de l’aire condicionat o del gruix escàs del 

paper higiènic als lavabos. Sembla que el món s’acabi el 31 

de juliol i el personal espera amb candeletes que comencin 
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les vacances d’agost. Ah, les vacances!, aquell monstre ma-

ligne que promet llibertats i aventures inimaginables, i que, 

quan arriba el moment, demoleix gairebé tots els estrats de 

la classe treballadora emprant estratagemes diabòlics d’allò 

més barroers: cambrers assassins, hores de cues abominables 

suportades amb resignació cristiana, àpats infectes d’una cre-

ativitat insultant, i perillosos episodis de convivència de vint-

i-quatre hores al dia, planificats amb un voluntarisme suïcida. 

Però, no ens avancem en el temps. Avui, el que cal remarcar 

és que a RC & A, l’agència d’en Llorenç Casamitjana, tothom 

està al límit de les seves forces i «l’olla està a punt d’esclatar!», 

repeteix, una vegada i una altra, el graciós de sempre.

Tot i així, en aquests moments en Llorenç no sembla que 

sigui conscient de cap problema. De fet, no és conscient de 

res. Dorm desmanegat, amb la boca oberta i fent sorolls ridí-

culs, mentre que una ombra es mou apressadament al voltant 

del llit. Fa ganyotes en sentir el grinyolar lleig i emprenyador 

de la persiana quan puja, i es gira d’esquena als feixos de llum 

que entren per la finestra. Una mà li sacseja l’espatlla.

—Llorenç… —Un nou sacseig, aquest cop més fort—. 

Lloreeenç! —Dues mans, delicades però decidides, l’agafen 

per l’esquena, el tornen a sacsejar gairebé amb violència, i, 

finalment, com a resultat de la manca de resposta, li bufete-

gen galta esquerra i galta dreta, amb gran professionalitat i 

sense contemplacions.




