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A la Bea



«El teu llenguatge ¢és el teu pais». Hi he rumiat molt, en
aquesta frase, 1jo potser la signaria al revés:

«El teu pafs és el teu llenguatge».

James Salter

Lart de la ficcio



Una trobada casual

Cuando legas a cierta edad, lo mejor que puedes hacer es quitarte
de en medio, 11 va confessar un conegut de Madrid, pocs dies
abans de disparar-se un tret al cap.

El rellotge marcava les nou i setze minuts del mat{ del
mes d’octubre de 2010 i en Lloren¢ Casamitjana va deci-
dir que aquell era un bon dia per engegar-ho tot a dida. A
la dutxa, s’ensabonava amb minuciositat cadascun dels ra-
cons del cos, com si intentés esborrar els rastres de bruticia
que simbolitzaven tots els fracassos dels seus cinquanta-
tres anys d’existencia. Ho havia perdut tot: familia, salut,
feina i patrimoni. I, quan ja es complien més de sis mesos
d’aquell incident estupid que el va deixar fora de circulacio,
havia conclos que no valia la pena viure ni un minut més

en un mén mediocre, on ningu el trobaria a faltar. De fet,



pensava, no sén uns motius gaire transcendents per fotre’m
un tret pero, ara mateix, son els que tinc més a ma.

Un cop triada 'opcio suicida, va sortir de casa mig ama-
gant-se de lesguard reprovatori del seu progenitor que,
capficat en la lectura de L4ra, va fer veure que no sentia
l'acomiadament timid d’en Lloreng. El senyor Lluis no te-
nia motius per sospitar que aquella era I'dltima oportunitat
de veure el seu fill sa 1 estalvi.

I ara, quer? Faria com en Maurice Ronet a Le fen follet 1
empraria la seva ultima jornada per acomiadar-se de tots
els amics de Paris? Doncs no, en Lloren¢ no conservava
cap amic, Barcelona no tenia res a veure amb Parfs 1 ell
no estava interpretant una pellicula de la Nouvelle Vague.
Després de I'incident vascular que va estar a punt de ma-
tar-lo, s’havia convertit en un ésser pusillanime i sense
esma. Tothom li havia girat 'esquena i només el seu pare,
amb setanta-vuit anys a les espatlles, s’havia dignat a aco-
llir-lo al piset de Gracia. Aixo si, amb una barreja d’indi-
ferencia 1 de vergonya, com si fos un empestat, una es-
coria que no tenia on caure mort. Tan grossa la vaig fer?,
es preguntava. Potser si, pero ja no 'amoinaven les seves
malifetes anteriors. Ja no tenia remordiments, ni cap desig
de rehabilitar-se davant de ningu.

Es disposava, doncs, a gaudir de la seva darrera jor-

nada al planeta. Aquest sera un dia com qualsevol altre,



va pensar. Després d’una acurada analisi de possibilitats
contemplava dues alternatives: la primera, dirigir-se al
Velodrom, on podria dedicar un parell d’horetes a llegir
'assortiment de premsa general i esportiva al modic preu
d’un euro i escaig que costava un cafe; i la segona, va-
garejar Rambla de Catalunya avall fins a la terrassa del
Zurich, on pel mateix preu es podria delectar amb la des-
filada inabastable de personatges de tota condici6 i apa-
renca que mostraven impuadicament les seves illusions i
desenganys.

Submergit en aquestes cabories, no s’havia adonat que es-
tava al davant d’una paperera de la qual sobresortia, nou de
trinca, un magnific exemplar del Mundo Deportivo. St I'agafo,
va raonar, avui em podria permetre d’entrar al Velodrom
com un gran senyor, amb el diari sota el brag 1 deixar ben
clar que en Lloren¢ Casamitjana no és un escalfacadires
que es passa tot un mati llegint la premsa de franc. Quan ja
tenia el Mundo a les mans, va sentir una veu.

—Holal

Com si res, continua fullejant el diari amb una con-
centraci6 fora de mida. Es temia el pitjor: el devien haver
reconegut?

—Perdoni? —wva insistir la veu.

Es va girar amb parsimonia fins a descobrir una senyora

de mitjana edat, rossa i enjoiada, carregada de bosses, que



el mirava somrient, com si es coneguessin de tota la vida.
Una dona de molt bon veure a qui les coses devien anar
molt bé.

—Perdoni si el molesto, pero voste no és en Lloreng...?
Lloreng...? —dubtava, aclucant els ulls i tentinejant amb
I'index els llavis, com si rastregés el seu arxiu mental amb
una intensitat que feia patir.

—Lloreng Casamitjana —va respondre, molest.

—Exacte! Ho veus? No m’equivocava, ja m’ho ha sem-
blat que eres tu —va esclatar a riure nerviosament—. No
te’n recordes, de mi? Clar, fa molts anys que no ens veiem,
potser uns vint. Soc la Margarida Villanueva, bé, ara em
diven Margot —va tornar a riure.

—Doncs no. Ara no hi caic. —Quan, de fet, li hauria
agradat demanar-li que el deixés tranquil i continués el seu
cami. Aquella simpatia aclaparadora el feia sospitar.

—Sfif, Lloreng! No te’n recordes? Tu eres publicitari. Bé,
suposo que encara et dediques a la publicitat, no? I vam
coincidir en alguna festa a casa d’en Pato Escarola. —Altre
cop les rialles—. I jo imitava aquella noia... —ILa Margot
executava uns saltirons ridiculs brandant els bracos i imi-
tant algun personatge de dificil identificacio.

—Ah, si, potser si. Pero aleshores no eres tan rossa.
—ZEn Lloreng feia veure que, de cop 1 volta, se 1i havia

ences la llum.
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—Potser no tant, pero si, era rosseta —va dir estofant-se
els cabells.

—1I volies treballar en una agéncia de publicitat, i jo et
vaig dir que... —va ser interromput, quan comengava a
animar-se.

—Exactament —més rialles—. Ja veig que te’n recor-
des. —Es va produir una pausa. En Lloreng havia decidit
no tornar a intervenir—. Quant de temps, oi?r —Segona
pausa—. Doncs, et veig molt bé. —Tercera pausa.

Quan la Margot va percebre que en Lloreng havia adop-
tat la posicié de «tu ves dient, maca, que ja te’n cansarasy,
va fer una proposta d’allo més suggeridora:

—M’encantaria que xerréssim una mica més, que et
sembla? T aixi ens posarem al dia, zalen? Es que ara mateix
tinc una mica de pressa, saps? A veureee... —va concentrar
la mirada en els testos amb geranis de la facana del davant,
buscant inspiracio—, ja ho tinc, et trucaré un dia d’aquests
i prenem un cafe. D’acord?

—Doncs, no ho sé. Jo a partir de dema. .., potser ja no
podré. —A en Lloreng li havia vingut a la ment el projecte
mortal que planejava executar aquella mateixa nit.

—Ja tentenc. Deus estar molt ocupat, oi? Mira, quedem
dema a les dotze al bar Turd. Te’n recordes, del bar Turd?
Si, home, a la cantonada del Tur6 Park, on anaven els fut-

bolistes del Barca. Vinga, va, digues que sil —ILa Margot
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I'observava amb lexpressié dels infants que demanen una
raci6 doble de pastis.

—No ho sé. Mira..., és que dema no sé si estaré dispo-
nible —en Lloren¢ comencava a dubtar.

—No se’n parli més, dema a les dotze. Va, home, que
xerrarem dels vells temps! De l'agencia; del rodatge a
Formentera... No te’n recordes, que bé que ho vam passar?
—Va fer una mirada picardiosa—. B¢, suposo que jo vaig
ser una passavolant més, no? Vinga, quedem aixi, i si no
pots venir no passa res, em prendré un Martini a la teva
salut, 1 tan amics!

I, sense més cerimonies, la Margot es va girar, i va aixe-
car la ma per demanar un taxi, com a les pellicules america-
nes. En aquells moments, en Lloreng va intuir que els seus
plans corrien perill. També va notar un calfred i li va venir
una allau de records que, sense permis, es van amuntegar al
seu cap. Uns records que mai més, mai més, es repetia amb

rabia, hautrien d’haver tornat.
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Cinc mesos abans

Ja fa una bona estona que clareja. Es un maig esplendords,
com tots els mesos de maig a Barcelona. Un mes que con-
centra un munt d’energies dificils de controlar. D’una banda,
hi ha la llum, el brot de les flors, la brillantor dels colors, la
proximitat de les vacances. .., i la sensibilitat a flor de pell. De
Ialtra, 1 més en una empresa publicitaria com la que dirigeix
en Lloren¢ Casamitjana, els empleats comencen a patir les
consequencies de lestres cronic que arrosseguen des de Iinici
de l'any, els clients demanen I'impossible o no saben el que
demanen, els projectes de creixement i I'aplicacié de I'ISO
13452 els porten de corcoll i fins i tot molts es queixen de la
potencia exagerada de l'aire condicionat o del gruix escas del
paper higi¢nic als lavabos. Sembla que el mén s’acabi el 31

de juliol 1 el personal espera amb candeletes que comencin
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les vacances d’agost. Ah, les vacances!, aquell monstre ma-
ligne que promet llibertats i aventures inimaginables, i que,
quan arriba el moment, demoleix gairebé tots els estrats de
la classe treballadora emprant estratagemes diabolics d’allo
més barroers: cambrers assassins, hores de cues abominables
suportades amb resignacio cristiana, apats infectes d’'una cre-
ativitat insultant, i perillosos episodis de conviveéncia de vint-
i-quatre hores al dia, planificats amb un voluntarisme suicida.
Pero, no ens avancem en el temps. Avui, el que cal remarcar
¢és que a RC& A, l'agencia d’en Lloren¢ Casamitjana, tothom
esta al limit de les seves forces i «l’olla esta a punt d’esclatarly,
repeteix, una vegada i una altra, el graciés de sempre.

Tot i aixi, en aquests moments en Lloren¢ no sembla que
sigui conscient de cap problema. De fet, no és conscient de
res. Dorm desmanegat, amb la boca oberta i fent sorolls ridi-
culs, mentre que una ombra es mou apressadament al voltant
del llit. Fa ganyotes en sentir el grinyolar lleig i emprenyador
de la persiana quan puja, i es gira d’'esquena als feixos de llum
que entren per la finestra. Una ma li sacseja I'espatlla.

—Llorenc... —Un nou sacseig, aquest cop més fort—.
Lloreeen¢! —Dues mans, delicades pero decidides, 'agafen
per I'esquena, el tornen a sacsejar gairebé amb violencia, i,
finalment, com a resultat de la manca de resposta, li bufete-
gen galta esquerra i galta dreta, amb gran professionalitat i

sense conternplacions.
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