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A D.,

la meva anima negra



Prefaci

Els quaderns haitians de Rita Pijoan:
salvar o embellir 'existéncia

I. Dir-se per existir

El dietarisme (o cabierisme, com li agrada de referir-s’hi a Rita
Pijoan, fent emergir la seva petja francofona) és una mena d’exercici
tan inherentment poliedric i determinat per motivacions tan vari-
ades i inescrutables que es fa gairebé impossible d’acotar-lo com a
génere més enlla de les quatre particularitats formals externes fixa-
des per una data, 'impuls de retenir allo acabat de viure (o sigui, la
notaci6 de la immediatesa), el gust pel fragment i el fet de situar-se

un mateix com a objecte d’analisi. Salvant aquestes constants més



o menys precises, el diari personal desdibuixa els seus limits a causa
d’una naturalesa assedegada que absorbeix i mimetitza tota classe
d’escriptura, fins a l'extrem que el podriem definir com un no ge-
nere. Hi ha, tanmateix, algunes linies de fora en el terreny inestable
del dietarisme: la més evident és el fet que la inscripcié diaria és
deutora d’'una triple consciéncia: la consciéncia d’'un mateix, la cons-
ciencia del temps i la consciéncia de 'estil. I aix0 és aixi tant en les
primeres albors del gest d’escriure’s com, sobretot, quan se’n fa una
perseveranca sostinguda al llarg dels anys, de manera que podem
afirmar que, d’aquesta estranya obstinacié grafologica, en cristal-
litza una radiografia del pas d’un ésser en el temps. Esser i temps sén
les dues grans materies de I'obra. El temps que devora perd també
una altra manifestacié del que és provisori i caduc, el temps de es-
criptura: un temps condensat, una destil-laci6 de les hores que s’han
esvait o que estan en transit de fer-ho, el temps redimit. Rita Pijoan
aplega una seqiiéncia de divuit anys de la seva vida adulta en aquest
volum que el lector compartira al llarg només d’'unes hores. Durant
aquest lapse breu, ens convertim en espectadors privilegiats de com
els dies i els fets que s’hi esdevenen espeteguen sobre la pell de la
protagonista, com la modelen al seu antull, com si la persona fos
un accident, no l'ens. Tot dietari es dirimeix en aquest conflicte de
fons, que ve a ser-ne el gran argument: el de la persona que es vol
constituir ens per salvar la seva condicié accidental. Qui porta un
diari sencara inevitablement a un procés d’autoconeixement. Rita
Pijoan sent la urgeéncia de I'escriptura intima —una imperiosa ne-
cessitat de dir-se per existir— en el moment en que, des d’un punt
de vista vital, trenca amb allo tracat, deixa anar llast i empreén un

llarg periple, professional i huma, en terres del continent america.
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Comenga l'aventura a 39 anys, 'any 1986. Lescissié intima entre la
dona lligada radicalment a un pais i estrangera, l’altra, que busca
prosperar en un nou habitat, en una nova esperanga o possibilitat
de creixement, és un centre de sentit. Lamor, o el desamor, n’és un
altre, per bé que, en el fons, subsidiari de I'anterior o, si es vol, com-
plementari, atés que en la historia de la passié el ferment conflictiu
sempre és actiu, mai no sesborra. Entre aquests desequilibris, hi ha

uns punts d’estabilitat: la lectura i I'escriptura.

II. L'escriptura far

El redactat de diaris semparenta al més sovint amb la literatura del
naufragi: qui n'escriu cerca en si mateix una il-lusoria imatge propia
que, batuda per l'onatge, es fa continuament escapola, i de la qual
només es poden restituir romanalles: a penes unes linies que so-
breviuen com a vestigis i que restaran, en el millor dels casos, com
a derelicte. La cronica del naufragi expressada en el moment de la
sotsobra converteix inevitablement el dietarisme en una mena de
literatura ndmada, enfrontada ara i adés al seu caracter fragmentari
i fluctuant. Aixo no obstant, el que podria semblar una restriccié o
una indefinicié n’acaba esdevenint la troballa, la llibertat estilistica
a partir de la qual ens esmercem, per acumulacié de la frase diaria, a
establir la continuitat d’allo que som, a evitar les disgregacions a que
estem quotidianament supeditats i que acaben fent de nosaltres una
especie desarrelada i, al capdavall, desemparada. En aquest context,
el diari esdevé, si no una taula de salvacié, si almenys una superacié

mistificadora de la soledat. Deu ser per aquesta raé que Rita Pijoan,
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quan ja havia fet els 46 anys, incitada pel llibre del periodista fran-
ces Jean-Paul Kauffman Larche des Kerguelen. Voyage aux iles de la
Désolation, comenga a bastir en el seu imaginari la imatge recurrent
d’una Kerguelen particular. Les antigament anomenades #/les de la
Desolacié foren descobertes el 1772 per Yves Joseph de Kerguelen de
Trémarec, perd més que el relat d’aquella expedicié sembla que la il-
lumina i l'atreu el llarg pelegrinatge de Jean-Paul Kauffman per des-
cobrir, com diu ella, les illes misterioses de les lectures d’infantesa.
La Kerguelen de Rita Pijoan és una petita illa banyada per les aigiies
del Carib i situada al sud d’Haitf, I'Tle-2-Vache. Reducte paradisfac,
ben cert, pero alhora una terra dificil per ancorar-hi i treure’n fruit,
d’economia depauperada, politicament inestable i sotmesa a régims
militars successius, socialment convulsa. S’hi instal-la durant anys,
el periode que abracen aquests Diaris haitians, i hi posa en marxa,
vencent tota mena de dificultats, un petit dispensari de salut pa-
blica. Tle-2-Vache apareix en I'horitzé de Iescriptora com una terra
promesa i, amb tot, no pot deixar de percebre-la com un indret de
desesperaci6 en un pais atavic on la violencia és el pa nostre de cada
dia. Associada al mite de Kerguelen, creix i agafa forca la visié del
far biblioteca, o de la biblioteca far, una imatge nuclear rica i ambi-
valent: el far i no pas menys la biblioteca sén construccions humanes
que remeten, cadascuna a la seva manera, al concepte d’insularitat o,
si es vol, a la consignacié de la soledat essencial. Indrets, altrament,
en qué I'anima errant troba aixopluc, proteccid, sigui contra els ele-
ments, sigui contra la vesania dels homes, contra la barbarie. El far,
com la biblioteca, il-luminen i orienten, s6n indicadors: fer-ne un
mateix espai, un lloc tnic que circumval-la 'individu, que envolta

com una placenta i el salvaguarda, és una troballa felig, i I'autora
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fa, de la imatge plastica del llibre habitat, un objectiu de vida. Tal
vegada, la casa que Rita Pijoan es fa fer a Ile-2-Vache és la seva apro-
ximacié més real a I'espai imaginari —«La meva biblioteca tal com
és ara, tota ella, és un altar. Hi tinc la Duras, Rilke, Montaigne,
Kawabata, Marc Aureli, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Giono,
Tabucchi, Des Foréts, Poniatowska, Millet, Hagakure, Green...»—,
pero sembla palés que la percaga d’aquest lloc de 'anima es mate-
rialitza en els marges dels quaderns que ara el lector té a les mans,
en la mesura que el relat escrit és una subrogacié documental d'una
vida i dels seus anhels. Es aixi que els quaderns sén illa en tant
que expressié d’una intimitat, d’una privacitat que ara ens és donat
d’alterar. La biblioteca es vertebra en una suma continuada de re-
feréncies literaries, en la relacié sovintejada de les obres llegides que
poblen el buit de la protagonista i en I'esment constant dels llibres
que li ofereixen un escalf, una suggesti6 o una imatge del cami. I on
caldria trobar el far figurat? Podem dir-ho: en l'escriptura mateixa,
que és recerca i torre a la vegada. En aquesta escriptura que es resol
en impressions breus, de vegades sumaries i d’altres volgudament
liriques, sempre introspectives, tothora deambulant entorn d’'una
construccié personal no només d’una dona entre continents, sind
d’una dona en el temps. Nota a nota, en la mesura que es fa paraula,
Rita Pijoan esdevé ella mateixa. El far, com a simbol de la cambra
propia, illumina una imatge de feminitat i de la persona que hi ha
al darrere. De la persona i de la moral que aquesta es forja a co-
pia d’'un aprenentatge fet de desassossecs i d’escapades, d’abandons
i de retorns, sintetitzada en el delicat decaleg que no em sé estar

de reproduir:
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Practicar la meva puresa amb ferocitat.

Deixar que els meus peus em portin.

Aprendre a tractar d’'una altra manera la mateixa vida.
Canviar d’anima.

Acceptar la meva illa i fer-me acceptar per ella.

Estimar qui m'estima.

Cultivar el meu jardi amb alegria i amb satisfaccié intima.
Aparellar-me amb el silenci.

Deixar de dependre de res i de ning.

Escriure, aquest acte secret.

En efecte, les paraules so6n la llum escampada de la llanterna dalt de
lescull: un acte moral i una forma de fer agradosa la rude realitat.
El conjunt de quaderns i llibretes estampa un singular arxipelag
textual sobre aquests dos pols, com en dona fe l'original i suggeridor
sistema de titols amb queé els nomina —«Quadern rosa de la mare
morta», «Quadern d’anotar la vida», «Le dernier cahier de solitude»,
«Llibre de somnis», «Nocturn haitia», «Fruits hieratics», «Paraules
des del far»..—, perque tal vegada escriure només és aixo: salvar o

embellir I'existéncia.

Abraham Mohino i Balet
Barcelona, 4 de maig de 2019
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Diaris haitians
(CAHIERISME, 1986-2003)

Primera part

HAITI, LA GRAN TERRA



QUADERNS HAITTANS 1986-1994

1. QUADERN BLAU, A LA MEVA MARE [1986-1994]

[Bye, bye NewYork, arribada a Haiti. Mort de la mare. FUNERA I. Dels
38 als 47 anys].

Port-au-Prince, Haiti, 1 de maig de 1986

Arribada ahir i tot de records amb mi, fins i tot enyorament de la
immediatesa viscuda: sopar excels de sushi a I'Upper East Side; anar
a buscar I'amic al Bowery i ballar un pasdoble a casa seva; triar un
lloc per poder continuar ballant, el Palladium a Tribeca; dormir a la
42 i sortir precipitadament; recollir la maleta a Broadway i agafar el
metro direccié Queens per anar a I'acroport. Viatge nebulds, molta

calor, dormo i encara no somio. Avui escric.

6 de maig de 1986

Després de dinar, fascinada pel que llegeixo: «Una fragancia incom-
prensible, indescriptible, impossible de classificar [...]. La va seguir
amb el cor palpitant perqué pressentia que no era ell qui seguia la
fragancia, sin6 que era la fragancia la que I'havia fet presoner i ara

l'atreia irrevocablement». Paral-lelisme del paragraf amb el que m’esta
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passant en aquest pais i amb el que he deixat a Nova York. De nou
s’ha posat en marxa la seduccié mutua. Estic atrapada per I'amor i la
mort? Sospito que aquesta vegada és diferent: soc més lliure i em sento
més compromesa amb aquest viure meu, tan intrepid.

Mentrestant, aqui sola, faig solitud esperant el futur cada dia.
Xafogor, passejades pels carrers, ja miro i veig. Moments de tot, hi

ha esperanca.

13 i dimarts

Plou i ha plogut tota la nit. «Laterria que la fragancia que encara no
posseia deixés de ser seva irremeiablement quan la posseis. Perque du-
rant tota la seva vida no havia fet més que renunciar, perd mai havia
posseit i perdut.» £/ perfum, de Patrick Stiskind, llibre bell i dramatic.
Escolto Hindel i la pluja; em disposo a escriure, estudiar i llegir
sense mirar el temps que passa. Terra d’exili que m’acull (exili és el
mot exacte per significar la residéncia d’algt en algun lloc que no li
és patria; no li dono cap sentit politic, jo, a la paraula).

Aniré a I'illa de la Tortue, la dels tresors? I a Jacmel?

14 de maig de 1986

I tot d’una el canvi després de destapar el perfum —un bon cop i
tota l'olor per a mi. Ja és lliure! Me’l van regalar a Nova York el dia
de la meva festa i des que vaig arribar a Haiti no el podia obrir, fins
que avui he decidit trencar el tap de vidre i n’ha sortit 'aroma. He
desfet 'encanteri.

Trucada del Dr. Jean Claude Compas per dir-me que ve, que m’in-
vita a sopar i dema, tal vegada, anirem a Jacmel. Noves lectures i

més despeses.
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Ahir vaig visitar 'Hotel Oloffson, de magnific estil gingerbread, espa-
iosa mansi6 de pedra, fusta i maé amb acabats de puntes de coixi, tan
elegant! El passat, el barroquisme interior i 'exterior exuberant, d’herba
ampla, acollidora i refrescant. La piscina i la barra del bar plenes d’ame-
ricans faltosos. Vaig decidir no prendre res i marxar. Vaig tornar a peu a
casa i vaig constatar que no és tan lluny; hi aniré algunes tardes.

Ja m’atreveixo a passejar sola, canviar diners al carrer, somriure i par-
lar. Gent amable que no em vol cap mal. He comprat regals per quan
vagi a veure en J. a Hospital Albert Schweitzer de Deschapelles.
Haig de contenir el desig d’enviar telegrames, de trucar, del contacte

directe. He vist cossos i mirades, tanmateix.

21 de maig de 1986

He gaudit del paisatge del bell Sud, de les platges i de les visites que
hem fet a amics del Jean Claude. I he tingut el primer contacte amb la
malaltia mental en aquesta terra: m'he trobat una dona psicotica, en
una plaga, seguida per una massa de gent que l'escarnia; ella deia que
s’havia transformat en vaca i mugia, tot caminant pel carrer. Intueixo
que davant aquestes manifestacions peculiars de les malalties mentals
el meu tracte, la manera d’acostar-m’hi, haura de ser diferent. S’ha
obert la possibilitat de treballar amb el Dr. Compas.

Al setembre vindra en J. a Port-au-Prince des de Deschapelles, diu que
compartirem casa. UElvira m'ha trucat des de Madrid, m’anuncia que

I'Octavi em vol venir a veure. Acostaments d’estimaci6 que aprecio.

29 de maig de 1986
Avui fa un mes que vaig coneixer M. a Nova York i ja ha vingut cinc

dies a Haiti. Torno a estar sola, tinc mal de cap, estic rodejada de flors
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d’hibiscos —aqui en diuen choublak— i plou quan ja no hi és. Vaig a
fer el projecte del Centre de Dia per als malalts mentals.
Dia trist. Em retrobo de cos i anima a la meva cambra plena de

records i reliquies. Ofrenes vodouesques.

6 de juny de 1986

Em queda tot el mes per decidir i veure si se’m resol la vida aqui.
Fa calor, és divendres, voldria tenir amics i tan sols veig unes cares
blanques, anonimes, que no s’immutarien ni davant la meva mort.
No hi estic feta, a tanta fredor, pero estimen el pais a la seva manera,
aquests belgues amb qui convisc. Jo haig d’aprendre el crioll i acabar
el projecte del Centre de Dia.

Vull anar vora la mar, vull trobar feina.

12 de juny de 1986

Tinc una entrevista amb el Ministre de la Santé, Dr. Deslouches.
Sera decisiva per al meu futur aqui. De qué dependra? D’una tru-
cada? Que li caigui bé? Que algi li parli de mi?

Tot d’'una, m’agradaria ser a Nova York o anar-me’n a Barcelona a
passar uns dies amb la Sindria. M’enyoro d’El Internacional: veig el
restaurant novaiorqués ple de gent i jo entremig de les taules, alegre,

viva, felic.

1 de juliol de 1986

Aquest paper del quadern és dificil, hauria de trobar la ploma ade-
quada per escriure-hi. Nova coneixenga: em sento completament
atreta i trasbalsada. Es diu Philippe, és haitia, és negre i és comunista

(aqui, els opositors als militars han de viure en clandestinitat).
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He canviat de casa, he deixat els belgues. Visc a la pensié de Madame
Inesita Hodgson a la mateixa rue Marguerites al barri de Turgeau.
Lhabitacié és de color rosa i marrd, petita, acollidora. Torno a tenir

temps per a mi. M’agrada viure; m’apropo a la felicitat a estones.

29 juiller de 1986

Voldria tenir a prop El siglo de las luces, d’Alejo Carpentier, em va
impressionar quan el vaig llegir després del meu primer viatge al
Carib, I'any 1984. Tinc Les Confessions de Sant Agusti, regal de la
Sindria, que llegeixo dins la meva petita chambre a punt de ser ben
viscuda; tinc projectes i, a vegades, mandra per la calor.

Dia de macoutisme, de malson i de por; no em moc de casa, fa sol i
sento l'esperit invisible del vent. Encara n’hi ha, de rontons macoutes,
els «<homes del sac», els de la casta esperpéntica creada pel recent-
ment enderrocat Baby Doc i el seu pare Francois Duvalier. EI 6 de
febrer va marxar del pais, de nit amb la seva familia, com un furtiu,
capcot, i ens deixa els seus hereus, militars bufons que continuaran
el mal govern.

Des de la terrassa veig la muntanya verda i els ndvols grisos. Un ocell
ha cantat vora la finestra. Malgrat "ambient carregat del pais, em
mantinc serena passi el que passi.

«Rad, ara veig que és el que desitges. Negues que el coneixement
pugui fer ningt desgraciat; és probable, per tant, que sigui la intel-
ligencia la causa de la felicitat. Perd ningt no pot ser felig si no viu; i
ning( no pot viure si no existeix. Aixi, doncs, vols ser, vols viure, vols
entendre i vols ser per viure i vols viure per entendre.»

Sé, doncs, que visc, i entenc que la riquesa de la meva anima soc jo

mateixa.
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Em sento absolutament apprivoisée en aquesta terra, com el Petit

Princep amb la guineu. ..

18 d’agost de 1986

El pitjor ja ha passat, ara només queden restes arcaiques de records
del dolor, com la mare amb les seves migranyes. També s’ha acabat
el fum verd i per sort perque el cap se'm tornava a entabanar amb
tant d’esoterisme.

Que em queda? Ell i només ell, i l'escalfor que memporto cada mati,
quan deixo el seu llit, que dificilment sapaivaga, a vegades només
quedant-me hores pensant. Tota la resta existeix perd gairebé no
compta. Ho deixarem uns dies i veurem queé passara. Cos bellissim,
pell infinitament fina, llavis gruixuts, ulls seductors, somriure esbiai-
xat i paraula facil, si bé el monotema envaeix la conversa fins a fer-me
mal, i les comparacions. La gelosia sem menja.

He repres la feina amb certes ganes, hauria de fer el mateix amb el cri-

oll, atrevir-me a parlar-lo. Bé m’hauré d’entendre amb els malalts.

25 d’agost de 1986, a la pensié de Inesita Hodgson

Una tarda de pluja i d’acroport amb la meva germana, que em lle-
geix les cartes:

Que passa amb J. C. Compas? La Justicia.

Que passa amb Philippe, ara? CEmperador.

Em convé la relacié amb ell? CErmitd, l'artesa secret de I'avenir.

Em convé seguir amb la Dra. Jeanne Philippe? La Roda de la Fortuna.
Em convé la relacié amb en J.? La Forca.

Em quedaré a Haiti? La Roda de la Fortuna.

Després de llegir-me les cartes, em truquen els pares i menvien els diners!
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10 de setembre de 1986

Tarda de sol, calor i vent. Ahir, tot adormint-nos parlavem de per
que un fill i si el desitgem. Jo encara no me’n faig a la idea perd si
que em sento, per primera vegada, tranquilla quan hi penso. Ell
sempre tan present, la seva boca, la figura... Recordo que el vaig
deixar seure al meu costat el dia que ens vam congixer. Li feia lloc
anunciant futurs immediats. Ara, esta instal-ladissim i jo amb ell,
tant és aixi que esperem junts, perd, i la passié?

Un diumenge. Ens hem barallat per res, m’he retractat, el vull sentir
a prop perd també em fa por. Hem parlat, sento gelosia, sento amor.
Voldria anar-me’n, arribar a Barcelona i retrobar tot el meu mén.

No veig ni una estrella perque hi ha lluna.

Port-au-Prince, 10 d’octubre de 1986

«No pas irds, ni trist, si della el riu

entre pollancres, veig els celatges verds

d’un capaltard [...]

i, al marg, els comiats d’amor en rustics bars

a sol colgant, entre besars humits.»
Ho diu Foix i m’ho envia en Rossend, tan sensual ell que desborda
poesia —i aquesta nit no té lluna.
El meu 39¢ aniversari. Segueixo sent horrible i meravellosa alhora.
Tendra i brusca, intelligent i maldestra, comprensiva i intolerant.
Estimo i no. Soc tot aixo, i ell ja no em vol. Mentrestant, la situacié
politica empitjora. Bonne féte, quand méme!
Ahir si hi havia lluna, maca, definida, i em revelava coses terribles
que jo no volia escoltar, em parlava de desamor. Jo sentia que era

definitiu i tragic el que m’arribava, i em deia: qué faré de nou sola,
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sense fill, sense amor? On sén el meu optimisme i la meva espon-
taneitat? Tinc un vestit nou per estrenar i els pares m’han trucat.
Regalets d’aniversari!

La mateixa nit tot sendrecad. No em deixa entrar a casa i del cotxe
estant digué:

—Puja! —EI to, imperids; la mirada, fosca, agressivament trista.

I nit enlla: —Que vols? Menjar, beure?...

Lendema em regala un altre vestit. M’he traslladat a casa seva, pa-
teixo un fort refredat. El seu mal humor i el meu desconcert em

deprimeixen. Em fico al llit: estic massa malalta.

11 de novembre de 1986

Se’n va la llum d’una tarda com moltes. La radio que sona, els fi-
nestrons oberts, les formigues que es passegen per la cuina, la taula
amb les meves coses, l'aigua de la pluja que recullo. Em poso la
casset de I'Internacional i recordo, barrejant-se tot, les olors de Nova
York, els meus talons d’agulla, les anades al restroom a trobar-me
amb el Pedro: «Rita, jnos vamos al Tibet?», deia. Les sortides de nit,
em veig caminant, o corrents, cap a casa, entrant a apartament de
Broadway per la cuina, connectant el gros televisor i adormint-me
tot seguit dins la soledat i la vanova rosa. Gent dins el meu pensa-
ment, altres mans, altres converses... Dia ventat i migranyds. La
seva presencia, tan absoluta, em té fascinada. He deixat de treballar

perqué no em concentro.

17 de novembre de 1986
Hi ha vaga general i tot esta aturat, expectant per la situaci6 politica,

que sembla que no pot anar pitjor. La nostra historia, de vegades tan

24



clara i nitida, d’altres tan enrevessada. Torno a estar sola a casa. Sén

les quatre de la tarda. Ell ha anat a una reuni6 del partit. Sento trets.

7 de febrer de 1987

(Fa un any que van fer fora del pais el president Jean-Claude
Duvalier, Baby Doc).

Em queda molt diari per escriure, aixd vol dir molta vida per viure.
Parlant de viure, que vull fer: continuar aqui o no? Estaria més bé
sola? Podré seguir vivint sense ell> Quanta feblesa! Es un escrit de
planys, tots els meus diaris ho han estat, de planyivols.

Programa de treball: llegir Mitologemas, del doctor Ramon Sarré,
llegir Devereux, anar al bureau de la Facultat d’Etnologia un o dos
dies per setmana, aprendre créole seriosament, llegir en frances molt
més i parlar-lo. Hauria de contactar amb el Dr. Malary per anar a
treballar al manicomi de Beudet, i després de fer les entrevistes amb
els pacients, elaborar-les. Estudiar cada dia quatre o cinc hores, lle-
var-me d’hora, no fumar, fer exercici i ser més feli¢ del que soc ara.
Ni la feina ni la soledat m’espanten.

M’agrada el paragraf del llibre £/ siglo de las luces, quan parla de
la intel-ligencia de I'amor fisic, que, un cop satisfet, et dona forca i
pau per poder fer moltes altres coses: «los libros, la gente...». T"obres
perque estas saciat. Si et resten temors, mai no et donaras prou. Em
va passar als vint-i-cinc anys: sentia el cos com sarrodonia i prenia

les formes que I'altre 1i donava amb el seu desig.

20 de febrer de 1987
Sovint em sento culpable d’alguna cosa a la qual he mancat 0 amb

qué no he complert, havent-me compromes. I no és aixi. Tan sols
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