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PRrROLEG

Aquesta bella novella d’Isidre Grau se centra en la vida de
dos personatges, obligats a conviure en un espai solitari més
de dos mesos. S6n temps dificils, durant la Guerra Civil es-
panyola, i la situaci6 és tan versemblant, que bastants lectors
hi reconeixeran histories similars, perd que no gaires obres
literaries han abordat entre nosaltres.

La novella comenca amb dues parts breus, «Pou de silen-
cis» i «El dolor que ens tomba», que sén un proleg i I'inici de
'argument, on cada personatge queda situat abans del gruix
principal de la histora.

Un pare en la plenitud de forca, traca i enginy, un lloc
aillat a la muntanya, i un fill de deu anys, tots dos amb el dol
sagnant del fill i germa respectivament, Valeri, assassinat a
causa de la seva ideologia, al poble on vivia la familia sencera.
La por els ha aconsellat deixar la casa de pages on vivien. Al
dol profund, s’hi afegeix la pena de l'absencia de I'esposa i

mare, que es queda a casa.



Separats per la distancia dels afectes, destinats a entendre’s
per necessitat, és la intel-ligéncia i la capacitat de reflexié del
protagonista infant, que creix rapidament, la que aconsegueix
estendre tot de ponts d’entesa amb el seu pare, el qual, a poc a
poc, els va fixant damunt de I’abisme de dolor, rabia i malap-
tesa en que es troba submergit.

La historia destaca per la intensitat que les dificultats de
tota mena, els personatges inesperats, les petites aventures en-
mig d’una Natura sobirana, imprimeixen a tots dos protago-
nistes. Esta dotada d’una gran agilitat narrativa, a que contri-
bueixen els capitols breus, cada un amb el seu titol.

LCargument subratlla la prova de foc, com se sol dir, que
imprimird caracter en el protagonista, el fill, sotmes a una
formacié obligada, on descobrira les seves capacitats en les fei-
nes que haura d’aprendre al costat d’un mestre exigent, molt
sovint silencids, de vegades intractable. El seu pare.

La darrera part de la novella, «El llarg després», arrodo-
neix la historia aportant una perspectiva més amplia i llarga
que aquests només setanta-tres dies, per bé que sén tGnics i
marcaran totes dues vides per sempre.

Isidre Grau ens lliura una historia intensa, basada en un
cas veridic, que es llegeix amb gust i manté I'interes del lector

fins al final.

Maria Barbal



A José Arbués Possat,
que em va donar les bases d’una historia

que després he fer meva molt lliurement
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UN POU DE SILENCIS



A la mare només li havies de donar un fil de res, una punta
de largument, i ella et reconstruia la historia sencera.
Descabdellava tot el que havia passat, o almenys tal com
li havia arribat a les orelles, tant si era un cas relacionat
amb la nostra familia —els vius o fins un parell de genera-
cions enrere— com amb els asssumptes terbols del veinat.
Quan ella entrava en un tema, s’hi reconcentrava tant que
era com si deixés d’estar davant nostre. Se li ennuvolava
la vista, amb una brillantor aquosa als ulls, com si el que
veiés dins la bola dels records 'encegués, i desgranava les
paraules, sense presses, igual que una font de raig tran-
quil. A tot estirar, feia alguna parada breu, com si li hagués
entrat aire a la canonada dels pensaments i necessités en-
drecar-los millor. I la veritat és que totes les seves paraules
es feien escoltar, tant perqué eren amenes com perque els
altres estavem segurs que al final lligaria tot i ens mantenia
pendents d’aclarir els punts foscos. Encara que no sé pas
que ens atrapava més, si la gracia de la historia o el poder
dels detalls. Ens tenia embadalits i, sobretot en Valeri, el
meu germa gran, molt de la broma, 'acabava aplaudint per
arrodonir la pega: «<Mare, ets un pou de memoria, per que
no ho escrius?», li solia dir, i ella tan contenta. Llastima que

ella no era d’escriure.
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Si érem a taula, el pare només l'aplaudia amb els ulls,
obrint-los i tancant-los un parell de vegades seguides, o, si el
cas tant s ho mereixia, amb un esclafit de llengua, com qui
agraeix un bon apat. No era pas que ell no tingués memoria,
siné que no la feia servir d’aquella manera. Aixo no impedia
que en alguns moments del relat ell es permetés interrompre-
la per fer alguna puntualitzacié. Podia ser un error d’infor-
macid, una qiiestié de punt de vista o un simple afegiment de
matisos. Amb les seves precisions de notari, ens demostrava
que ell també estava al corrent de tot, que tal vegada ens hau-
ria pogut explicar la mateixa historia, ves a saber amb quina
altra versi6 —probablement carregada de més gravetat. Perd
aix0 no passava mai, ni se’ns acudia demanar-I’hi, perque ja
sabiem que ell no estava fet per a aquella classe d’expansions.

Ell estava fet per treballar de sol a sol, per tornar a casa bal-
dat i trobar-se el plat a taula. Si que tenia orelles per a tot, fins
per a les coses que semblava no escoltar. Tan sols que rarament
tenia res a dir. Ara que el recordo amb aquella dignitat que
presidia la taula, o amb la discrecié que anava amunt i avall,
estaria per dir-li: «Pare, eres un pou de silencis.

Es clar que de vegades arriba un moment que els pous més
resistents, els més endurits pels anys, sesquerden. Aleshores és
quan la memoria comenga a vessar, de vegades amb una for¢a

inaudita.
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No ho dic perque si. El pare es va morir el 27 de novem-
bre del 1975, als noranta anys, conseqient fins als pentltims
moments amb el seu caracter impenetrable. La mare se n’ha-
via anat dos anys abans, malgrat que estava obsessionada per
sobreviure-li. «No sé queé faria aquest home sense mi, si li ho
has de posar tot al davant», solia dir. Quan ella va faltar, ell
no volia pas moure’s del pis, perd vam insistir perqué vingués
a casa nostra, una torre prou ampla per disposar de molta in-
dependencia i d’'una noia que 'atenia.

Van ser dos anys de bon record, amb l'allicient de veure
com se sabia organitzar prou bé la vida. Shavia adaptat a la
rutina de les llargues passejades a primera hora del mati i a les
trobades de tarda amb els amics al casal de barri. Sense fer cap
soroll, havia capgirat els seus habits. Continuava sent ’home
sobri, impassible, que rarament sapartava del seu guid, perd
de cop ens sorprenia amb una conversa que s’havia anat fent
tan interessant com les seves noves curiositats per tot el que
passava al mén. S’havia convertit en un ancia de bona presen-
cia, amable, educat, a qui ningt solia endevinar-li tota una
vida de treball a la terra.

Els mals li van venir de sobte. Que si unes molesties ab-
dominals, que si un cansament exagerat després de les cami-
nades. En poques setmanes li van diagnosticar un cancer de
colon de mal pronostic. Els metges no eren partidaris d’inter-
venir-lo i ell mateix, amb aquella nova preséncia d’esperit, va

fer-ho tot més facil. «No he passat mai per un quirdfan, no
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voldreu pas que ara perdi aquest privilegi», ens va engaltar
amb el seu somriure més assenyat.

A la clinica s’havien compromes a no deixar-lo patir i va
passar les dues darreres setmanes a la unitat de cures pal-
liatives. Estava sol en una habitaci6 i quan 'anavem a veure
ens desconcertava amb tanta lucidesa i amb una loquacitat
que ens venia de nou. Les infermeres eren les primeres d’ad-
mirar-se per les histories que els explicava mentre el canvia-
ven o li donaven la medicacié. Destacaven la seva vitalitat i
fins i tot un punt d’humor que, almenys a mi, m’havia passat
desapercebut.

Es veritat que ara em torna la sornegueria, fins i tot la mor-
dacitat, amb que aquells dies ens preguntava per 'evolucié cli-
nica de Franco. «Veus, ara no li canviaria pas el lloc», recordo
que va saltar una de les tardes d’aquella llarga agonia, i quan
el 20 de novembre li vaig poder dir que el dictador ja s’havia
mort, llavors si que va treure el seu somriure més punyeter, va
respirar fondo i la va deixar anar: «Veus que bé, ara ja me’n
puc anar tranquil».

Semblava més animat —cada dia feia més bromes amb
les infermeres i les auxiliars, deien elles—, perd les proves
ens confirmaven que el tumor seguia una evolucié rapida. La
meva dona hi anava els matins i jo hi anava cada tarda, encara
amb la vaga esperanca de poder-lo tornar a casa, ni que fos
per alguns dies, pero el que no em podia imaginar era que el

trobés tan euforic la tarda del 26 de novembre.
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La porta de I’habitaci6 estava entreoberta, tenia visita. Des
del passadis, em va sobtar aquella xerrera tan animada, fins i
tot amb algunes rialles. Sense deixar anar el pom de la porta,
vaig comprovar que els dos visitants eren uns nebots per part
de la mare, una parella amb qui no hi teniem grans confian-
ces, perd si la complicitat que madura amb el temps. Estaven
tots tres tan ficats en la conversa que no es van adonar de mi,
dissimulat abans d’entrar.

Em semblava increible, pero el pare era qui portava la veu
cantant i els altres li reien les gracies. No em va ser dificil con-
tinuar al marge i afinar l'oida. Quan vaig interpretar de que
anava la conversa, és que no m’ho podia creure. Em vaig que-
dar paralitzat, mentre les paraules alegres del pare se manaven
clavant al cervell:

«Si, encara que us costi de creure, en aquella ¢poca que
vam passar alla dalt el meu noi es va comportar com tot un
home. Jo que el tenia per una criatura i reconec que en molts
moments vaig tenir sort d’ell. No sé pas si hauria resistit jo sol.
Les vam passar molt negres i jo em maleia per haver-lo embar-
cat de mala manera... Bé, en realitat encara no sé si mai vaig
ser allo que es diu un bon pare, perque res ens va anar de cara
amb els altres fills. Potser si no m’hagués discutit tant amb
el Valeri, aquest no hauria acabat com va acabar. Pero alla
dalt, a Les Barreres, jo només havia de protegir I'altim fill que
ens quedava i ni sabia com I'havia de tractar. Sovint pensava

que si em veiés la dona, es posaria les mans al cap. Es clar,
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les dones en sabeu més, d’aquestes histories. Pero la veritat és
que el petit ens havia sortit de bona mena i encara em donava
llicons. De fet, havia sortit molt calcat al nostre Valeri, vull
dir que era dels que estan fets per menjar-se el mén, no com
jo que sempre m’ha fet nosa...».

No sé que els havia explicat abans, ni tot el que els hauria
acabat contant, pero jo ja comencava a tremolar de dalt a baix,
comengant per la ma arrapada al pom metallic. No podia dis-
simular-me durant més estona. Amb un lleuger estossec, amb
un repic a la porta i amb l'empenta que vaig agafar, els parents
es van tombar de seguida i el malalt va callar en sec. Era el fill
que arribava de visita i tot eren cares contentes.

Vaig acabar d’entrar, amb el costum ben aprés en tantes
tardes anteriors. Em vaig acostar al llit per fer-li un peté al
front, com feia des de I'ingrés. No com quan el tenia a casa
i no calia repetir aquell gest, potser perqueé tots sabiem que
Iavi no era gens petoner. A la clinica, en canvi, ell es deixava
fer el petd, fins i tot crec que l'agraia, perd aquella tarda no
va gastar gaires formalitats i em va rebre directament amb
les dues mans enlaire, amb uns escarafalls d’alegria que no li
havia vist mai. Com si parlés per a tota I’habitacié plena de
gent, va exclamar:

—Mireu qui arriba! El meu fill! EI meu angel!

Potser si que feia aquella mica de comedia de cara als foras-
ters, perd és que per a mi era inimaginable que pogués inter-

pretar el més minim teatre. Ell, d’'una naturalesa tan austera.
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Amb aquells gestos, era com si me ’haguessin canviat. Em
costava d’entomar-ho. I tanmateix, li reconeixia una nova na-
turalitat. En tot cas, un paper que li sortia de molt endins.
Pero el notava tan espirituds que, si feia algun moviment in-
oportd, se li podia desconnectar la sonda. Vaig procurar que
les mans li tornessin a reposar sobre els llencols, i ell prou que
s’hi va avenir, perd va continuar amb aquella eloqiiéncia que
enlluernava els parents. I a mi.

—Mira, justament ara els estava explicant aquella tempo-
rada que tu i jo ens vam amagar a Les Barreres. Oi que ens ho
vam passar bé?

El matrimoni va confirmar que realment ens ho haviem
d’haver passat molt bé, perque el pare no en podia parlar amb
millors paraules.

—I amb tant de detall que ho recorda tot —insistien, me-
ravellats, i em felicitaven:— Quina memoria que té aquest
home! Has d’estar content amb un pare tan orgullés de tu.

Jo només podia fer que si amb el cap, i tant, mentre que
per dins sentia la vergonya d’estar fora de joc. No era capag de
dir ni una paraula, amb aquell nus que se m’anava espesseint a
la gola, mentre les mans del pare em tornaven a reclamar que
m’hi acostés, que encara no havia acabat.

M’hi vaig acostar i amb les seves dues mans secalloses va
atrapar la meva esquerra, amb molta forga, tanta que la desco-
neixia. Ja feia massa temps que havia deixat d’esperar d’ell allo

que mai no havia tingut ’habilitat de donar-me.
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I aquella tarda, amb els ulls ben encesos, va buscar els
meus.

—Un dia hem de tornar a Les Barreres, eh, noi? Tots dos
sols, ben sols.

Vaig fer que sf amb el cap, perque, si aleshores hagués obert
la boca, m’hauria posat a bramar.

No tornaria amb ell a Les Barreres, pero aquella mateixa
tarda a la sortida de la clinica, recordo que me n’hi vaig anar
amb el pensament. No va ser un cami facil, perqué abans ha-
via de reviure les circumstancies que ens hi havien dut aquell

setembre del 306.
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