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Pròleg

Aquesta bella novel·la d’Isidre Grau se centra en la vida de 
dos personatges, obligats a conviure en un espai solitari més 
de dos mesos. Són temps difícils, durant la Guerra Civil es-
panyola, i la situació és tan versemblant, que bastants lectors 
hi reconeixeran històries similars, però que no gaires obres 
literàries han abordat entre nosaltres.

La novel·la comença amb dues parts breus, ‹‹Pou de silen-
cis›› i ‹‹El dolor que ens tomba››, que són un pròleg i l’inici de 
l’argument, on cada personatge queda situat abans del gruix 
principal de la històra.

Un pare en la plenitud de força, traça i enginy, un lloc 
aïllat a la muntanya, i un fill de deu anys, tots dos amb el dol 
sagnant del fill i germà respectivament, Valeri, assassinat a 
causa de la seva ideologia, al poble on vivia la família sencera. 
La por els ha aconsellat deixar la casa de pagès on vivien. Al 
dol profund, s’hi afegeix la pena de l’absència de l’esposa i 
mare, que es queda a casa.
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Separats per la distància dels afectes, destinats a entendre’s 
per necessitat, és la intel·ligència i la capacitat de reflexió del 
protagonista infant, que creix ràpidament, la que aconsegueix 
estendre tot de ponts d’entesa amb el seu pare, el qual, a poc a 
poc, els va fixant damunt de l’abisme de dolor, ràbia i malap-
tesa en què es troba submergit.

La història destaca per la intensitat que les dificultats de 
tota mena, els personatges inesperats, les petites aventures en-
mig d’una Natura sobirana, imprimeixen a tots dos protago-
nistes. Està dotada d’una gran agilitat narrativa, a què contri-
bueixen els capítols breus, cada un amb el seu títol.

L’argument subratlla la prova de foc, com se sol dir, que 
imprimirà caràcter en el protagonista, el fill, sotmès a una 
formació obligada, on descobrirà les seves capacitats en les fei-
nes que haurà d’aprendre al costat d’un mestre exigent, molt 
sovint silenciós, de vegades intractable. El seu pare.

La darrera part de la novel·la, ‹‹El llarg després››, arrodo-
neix la història aportant una perspectiva més àmplia i llarga 
que aquests només setanta-tres dies, per bé que són únics i 
marcaran totes dues vides per sempre.

Isidre Grau ens lliura una història intensa, basada en un 
cas verídic, que es llegeix amb gust i manté l’interès del lector 
fins al final.

Maria Barbal



A José Arbués Possat,
que em va donar les bases d’una història
que després he fet meva molt lliurement
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Un pou de silencis
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A la mare només li havies de donar un fil de res, una punta 
de l’argument, i ella et reconstruïa la història sencera. 
Descabdellava tot el que havia passat, o almenys tal com 
li havia arribat a les orelles, tant si era un cas relacionat 
amb la nostra família —els vius o fins un parell de genera-
cions enrere— com amb els asssumptes tèrbols del veïnat. 
Quan ella entrava en un tema, s’hi reconcentrava tant que 
era com si deixés d’estar davant nostre. Se li ennuvolava 
la vista, amb una brillantor aquosa als ulls, com si el que 
veiés dins la bola dels records l’encegués, i desgranava les 
paraules, sense presses, igual que una font de raig tran-
quil. A tot estirar, feia alguna parada breu, com si li hagués 
entrat aire a la canonada dels pensaments i necessités en-
dreçar-los millor. I la veritat és que totes les seves paraules 
es feien escoltar, tant perquè eren amenes com perquè els 
altres estàvem segurs que al final lligaria tot i ens mantenia 
pendents d’aclarir els punts foscos. Encara que no sé pas 
què ens atrapava més, si la gràcia de la història o el poder 
dels detalls. Ens tenia embadalits i, sobretot en Valeri, el 
meu germà gran, molt de la broma, l’acabava aplaudint per 
arrodonir la peça: «Mare, ets un pou de memòria, per què 
no ho escrius?», li solia dir, i ella tan contenta. Llàstima que 
ella no era d’escriure.
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Si érem a taula, el pare només l’aplaudia amb els ulls, 
obrint-los i tancant-los un parell de vegades seguides, o, si el 
cas tant s’ho mereixia, amb un esclafit de llengua, com qui 
agraeix un bon àpat. No era pas que ell no tingués memòria, 
sinó que no la feia servir d’aquella manera. Això no impedia 
que en alguns moments del relat ell es permetés interrompre-
la per fer alguna puntualització. Podia ser un error d’infor-
mació, una qüestió de punt de vista o un simple afegiment de 
matisos. Amb les seves precisions de notari, ens demostrava 
que ell també estava al corrent de tot, que tal vegada ens hau-
ria pogut explicar la mateixa història, ves a saber amb quina 
altra versió —probablement carregada de més gravetat. Però 
això no passava mai, ni se’ns acudia demanar-l’hi, perquè ja 
sabíem que ell no estava fet per a aquella classe d’expansions.

Ell estava fet per treballar de sol a sol, per tornar a casa bal-
dat i trobar-se el plat a taula. Sí que tenia orelles per a tot, fins 
per a les coses que semblava no escoltar. Tan sols que rarament 
tenia res a dir. Ara que el recordo amb aquella dignitat que 
presidia la taula, o amb la discreció que anava amunt i avall, 
estaria per dir-li: «Pare, eres un pou de silencis».

És clar que de vegades arriba un moment que els pous més 
resistents, els més endurits pels anys, s’esquerden. Aleshores és 
quan la memòria comença a vessar, de vegades amb una força 
inaudita.
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No ho dic perquè sí. El pare es va morir el 27 de novem-
bre del 1975, als noranta anys, conseqüent fins als penúltims 
moments amb el seu caràcter impenetrable. La mare se n’ha-
via anat dos anys abans, malgrat que estava obsessionada per 
sobreviure-li. «No sé què faria aquest home sense mi, si li ho 
has de posar tot al davant», solia dir. Quan ella va faltar, ell 
no volia pas moure’s del pis, però vam insistir perquè vingués 
a casa nostra, una torre prou ampla per disposar de molta in-
dependència i d’una noia que l’atenia. 

Van ser dos anys de bon record, amb l’al·licient de veure 
com se sabia organitzar prou bé la vida. S’havia adaptat a la 
rutina de les llargues passejades a primera hora del matí i a les 
trobades de tarda amb els amics al casal de barri. Sense fer cap 
soroll, havia capgirat els seus hàbits. Continuava sent l’home 
sobri, impassible, que rarament s’apartava del seu guió, però 
de cop ens sorprenia amb una conversa que s’havia anat fent 
tan interessant com les seves noves curiositats per tot el que 
passava al món. S’havia convertit en un ancià de bona presèn-
cia, amable, educat, a qui ningú solia endevinar-li tota una 
vida de treball a la terra.

Els mals li van venir de sobte. Que si unes molèsties ab-
dominals, que si un cansament exagerat després de les cami-
nades. En poques setmanes li van diagnosticar un càncer de 
còlon de mal pronòstic. Els metges no eren partidaris d’inter-
venir-lo i ell mateix, amb aquella nova presència d’esperit, va 
fer-ho tot més fàcil. «No he passat mai per un quiròfan, no 
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voldreu pas que ara perdi aquest privilegi», ens va engaltar 
amb el seu somriure més assenyat. 

A la clínica s’havien compromès a no deixar-lo patir i va 
passar les dues darreres setmanes a la unitat de cures pal·
liatives. Estava sol en una habitació i quan l’anàvem a veure 
ens desconcertava amb tanta lucidesa i amb una loquacitat 
que ens venia de nou. Les infermeres eren les primeres d’ad-
mirar-se per les històries que els explicava mentre el canvia-
ven o li donaven la medicació. Destacaven la seva vitalitat i 
fins i tot un punt d’humor que, almenys a mi, m’havia passat 
desapercebut.

És veritat que ara em torna la sornegueria, fins i tot la mor-
dacitat, amb què aquells dies ens preguntava per l’evolució clí-
nica de Franco. «Veus, ara no li canviaria pas el lloc», recordo 
que va saltar una de les tardes d’aquella llarga agonia, i quan 
el 20 de novembre li vaig poder dir que el dictador ja s’havia 
mort, llavors sí que va treure el seu somriure més punyeter, va 
respirar fondo i la va deixar anar: «Veus que bé, ara ja me’n 
puc anar tranquil».

Semblava més animat —cada dia feia més bromes amb 
les infermeres i les auxiliars, deien elles—, però les proves 
ens confirmaven que el tumor seguia una evolució ràpida. La 
meva dona hi anava els matins i jo hi anava cada tarda, encara 
amb la vaga esperança de poder-lo tornar a casa, ni que fos 
per alguns dies, però el que no em podia imaginar era que el 
trobés tan eufòric la tarda del 26 de novembre.



17

La porta de l’habitació estava entreoberta, tenia visita. Des 
del passadís, em va sobtar aquella xerrera tan animada, fins i 
tot amb algunes rialles. Sense deixar anar el pom de la porta, 
vaig comprovar que els dos visitants eren uns nebots per part 
de la mare, una parella amb qui no hi teníem grans confian-
ces, però sí la complicitat que madura amb el temps. Estaven 
tots tres tan ficats en la conversa que no es van adonar de mi, 
dissimulat abans d’entrar.

Em semblava increïble, però el pare era qui portava la veu 
cantant i els altres li reien les gràcies. No em va ser difícil con-
tinuar al marge i afinar l’oïda. Quan vaig interpretar de què 
anava la conversa, és que no m’ho podia creure. Em vaig que-
dar paralitzat, mentre les paraules alegres del pare se m’anaven 
clavant al cervell:

«Sí, encara que us costi de creure, en aquella època que 
vam passar allà dalt el meu noi es va comportar com tot un 
home. Jo que el tenia per una criatura i reconec que en molts 
moments vaig tenir sort d’ell. No sé pas si hauria resistit jo sol. 
Les vam passar molt negres i jo em maleïa per haver-lo embar-
cat de mala manera… Bé, en realitat encara no sé si mai vaig 
ser allò que es diu un bon pare, perquè res ens va anar de cara 
amb els altres fills. Potser si no m’hagués discutit tant amb 
el Valeri, aquest no hauria acabat com va acabar. Però allà 
dalt, a Les Barreres, jo només havia de protegir l’últim fill que 
ens quedava i ni sabia com l’havia de tractar. Sovint pensava 
que si em veiés la dona, es posaria les mans al cap. És clar, 
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les dones en sabeu més, d’aquestes històries. Però la veritat és 
que el petit ens havia sortit de bona mena i encara em donava 
lliçons. De fet, havia sortit molt calcat al nostre Valeri, vull 
dir que era dels que estan fets per menjar-se el món, no com 
jo que sempre m’ha fet nosa…».

No sé què els havia explicat abans, ni tot el que els hauria 
acabat contant, però jo ja començava a tremolar de dalt a baix, 
començant per la mà arrapada al pom metàl·lic. No podia dis-
simular-me durant més estona. Amb un lleuger estossec, amb 
un repic a la porta i amb l’empenta que vaig agafar, els parents 
es van tombar de seguida i el malalt va callar en sec. Era el fill 
que arribava de visita i tot eren cares contentes. 

Vaig acabar d’entrar, amb el costum ben après en tantes 
tardes anteriors. Em vaig acostar al llit per fer-li un petó al 
front, com feia des de l’ingrés. No com quan el tenia a casa 
i no calia repetir aquell gest, potser perquè tots sabíem que 
l’avi no era gens petoner. A la clínica, en canvi, ell es deixava 
fer el petó, fins i tot crec que l’agraïa, però aquella tarda no 
va gastar gaires formalitats i em va rebre directament amb 
les dues mans enlaire, amb uns escarafalls d’alegria que no li 
havia vist mai. Com si parlés per a tota l’habitació plena de 
gent, va exclamar:

—Mireu qui arriba! El meu fill! El meu àngel!
Potser sí que feia aquella mica de comèdia de cara als foras-

ters, però és que per a mi era inimaginable que pogués inter-
pretar el més mínim teatre. Ell, d’una naturalesa tan austera. 
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Amb aquells gestos, era com si me l’haguessin canviat. Em 
costava d’entomar-ho. I tanmateix, li reconeixia una nova na-
turalitat. En tot cas, un paper que li sortia de molt endins. 
Però el notava tan espirituós que, si feia algun moviment in-
oportú, se li podia desconnectar la sonda. Vaig procurar que 
les mans li tornessin a reposar sobre els llençols, i ell prou que 
s’hi va avenir, però va continuar amb aquella eloqüència que 
enlluernava els parents. I a mi.

—Mira, justament ara els estava explicant aquella tempo-
rada que tu i jo ens vam amagar a Les Barreres. Oi que ens ho 
vam passar bé?

El matrimoni va confirmar que realment ens ho havíem 
d’haver passat molt bé, perquè el pare no en podia parlar amb 
millors paraules. 

—I amb tant de detall que ho recorda tot —insistien, me-
ravellats, i em felicitaven:— Quina memòria que té aquest 
home! Has d’estar content amb un pare tan orgullós de tu.

Jo només podia fer que sí amb el cap, i tant, mentre que 
per dins sentia la vergonya d’estar fora de joc. No era capaç de 
dir ni una paraula, amb aquell nus que se m’anava espesseint a 
la gola, mentre les mans del pare em tornaven a reclamar que 
m’hi acostés, que encara no havia acabat. 

M’hi vaig acostar i amb les seves dues mans secalloses va 
atrapar la meva esquerra, amb molta força, tanta que la desco-
neixia. Ja feia massa temps que havia deixat d’esperar d’ell allò 
que mai no havia tingut l’habilitat de donar-me.
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I aquella tarda, amb els ulls ben encesos, va buscar els 
meus.

—Un dia hem de tornar a Les Barreres, eh, noi? Tots dos 
sols, ben sols.

Vaig fer que sí amb el cap, perquè, si aleshores hagués obert 
la boca, m’hauria posat a bramar.

No tornaria amb ell a Les Barreres, però aquella mateixa 
tarda a la sortida de la clínica, recordo que me n’hi vaig anar 
amb el pensament. No va ser un camí fàcil, perquè abans ha-
via de reviure les circumstàncies que ens hi havien dut aquell 
setembre del 36.




