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PRESENTACIO

Cap a 'any 2014, mentre investigava el paper d’Apeles Mestres durant
la Primera Guerra Mundial, vaig anar a parar a I’Arxiu Historic de la
Ciutat de Barcelona. Hi vaig passar uns quants dies, fullejant reculls de
premsa de I'®poca 1 papers personals del poeta; entre aquests, en vaig
trobar un que em va sorprendre. Es tractava d'un document manuscrit,

amb la signatura de 'autor, que feia el segiient:'

Apel-les, escrit aix{

amb dos eles 1 un puntet,

perqué ho mana no sé qui

ni sé per qué ni amb quin dret
—tal Vegada algun Ximplet

que ha volgut riure’s de mi; —
vull que sapiga tothom,

és dir, tot bon catala,

que aquest nom no és el meu nom

ni ho ha sigut ni ho sera.

Apeles Mestres

' Els textos prefabrians shan normalitzat seguint els «Criteris de transcripcié per a les obres
maragallianes.
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MARIA PLANELLAS

Amb el document hi havia unes postals amb el mateix text impres,
perd Mestres ja podia imprimir tantes postals com volgués, perque, se-
gons les normes ortografiques que havia publicat I'Institut d’Estudis
Catalans I'any 1913, els noms propis s’havien de normalitzar. Més enda-
vant vaig constatar que fins a la seva mort, les dues formes es van anar
alternant: «Apel-les» era la solucié emprada a la major part dels diaris 1
revistes, que s'adherien a la normativa i no estaven disposats a fer excep-
cions; «Apeles», en canvi, |'inica signatura acceptada pel poeta, era la
que es continuava fent servir als llibres que anava publicant... ila que es
va escriure a la senyera que va cobrir el taiit que el va portar al cementiri
de Montjuic 'any 1936.

A mesura que anava familiaritzant-me amb l'autor, em trobava més
anécdotes gracioses al voltant d’aquesta guerra de grafies: un dels seus
grans amics, el pianista Frederic Lliurat, enviava cartes a nom de «Sr.
D. Apel-lllles Mestres». I, si fa no fa, també el mateix poeta se’n fumia
una mica, de la situacié i, en plena vellesa, va escriure un conte sobre la
visita d'un jove que li explicava, amb tota la condescendéncia del mén,
com es transcrivia el seu nom, 1 s'acomiadava amb una adverténcia: «dec
assabentar-lo que tots els impressors tenen ordres severfssimes; i I’hi im-
primiran no de la faisé barbara que 'escriu voste, siné com mana la mo-
derna fil-lol-logia».

Lactitud de les generacions estudioses posteriors ha seguit fil per ran-
da les maneres del jove arrogant que explica a la patum «reaccionaria»
com ha de signar. Perqué, naturalment, si normalitzem un idioma, cal
fer-ho fins a les darreres conseqiiéncies, 1, ben mirat, quin seria el pas se-
giient? Recuperar Jacinto Verdaguer o Francisco P11 Margall (pronun-
clats, ¢a va sans dire, amb una neutra impecable)? Aixo si: com que a totes

les normes hi ha excepcions, encara que Apeles Mestres hagi de passar
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PRESENTACIO

per l'adrecador, es continua publicant, sense remordiments, el Glosari del
simpatic falangista Eugeni d'Ors amb una sola s.

Al cap 1 a la fi, 'autor de Liliana es mereix algunes d’aquestes con-
seqiiencies, pel seu rebuig infantil a la tasca de I'Institut. I tanmateix
afirmar que fou irreconciliablement antinormatiu només és fruit d'igno-
rancia o de malicia: el poeta, que venia d'una joventut de bregues orto-
grafiques eternes (la més coneguda és la guerra dels plurals femenins)
és dels primers que dona suport a la reforma de LAven¢ impulsada per
Joaquim Casas 1 Carbé i un jovenissim, i ves per on aleshores desco-
negut, Pompeu Fabra. L'any 1891, Mestres, que es troba en una &poca
esplendorosa 1 és el paradigma de la modernitat literaria, es converteix
en un argument d’autoritat per als reformistes, 1 s’hi implica fins al punt
de publicar un parell d’articles en qué els defensa a La Vanguardia. Po-
dem suposar, doncs, que dues décades més tard no s’hauria mostrat tan
radicalment oposat a les regles si, amb la nova onomastica, no li hagues-
sin imposat una grafia que no reconeixia com a seva. Tampoc no hem
d'ignorar que l'any 1934, a I'homenatge que li preparen i que no s’arriba
a celebrar pels fets d’octubre, el jove estudiant Delff Escola aconsegueix
que accepti les normes per al volum antologic que li prepara, sempre que
no afectin el ritme o la rima del poema. Ara bé, ala lletra de claudicacié el
poeta afegeix «una recomanacid, exigeixin que el meu nom vagi tal com
I'he escrit sempre; és a dir, amb una sola ela 1 no com se li ha ocorregut
an en Fabra».

Amb gairebé un segle de distancia, caldria acceptar que si el nom de
ploma té alguna validesa avui, també el tenia aleshores; 1 que si un artista
es va esmergar tant a posar—lo d’una determinada manera, ho podrfem
respectar sense que aixd impliqui una negacié o una rebel-lié contra la

normativa. Perqué vinculada a la condescendéncia a 'hora d’escriure’n
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MARIA PLANELLAS

el nom hi va la de llegir la seva obra. Mestres no és un autor oblidat 1 se
n’han fet estudis académics (i no) a dojo. Perd quan se I'enclou en defini-
clons genériques acostuma a sortir-ne perjudicat, com un autor naif, de
segona o tercera lfnia, a qui etzibar comentaris despectius sense neces-
sitat de conéixer-ne minuciosament la produccié. I, al capdavall, queda
el poeta popular, que és una manera de dir, perqué amb prou feines es
troben edicions de la seva obra, 1 fins i tot la Cangé de taverna comenca a
caure en 'oblit.

Perd Apeles Mestres va més enlla de tot el folklore que I'envolta i,
com segurament passa amb tots aquells que acaben en un manual de
literatura, té una persona]itat que sovint s'escapa dels esquemes: normal-
ment el considerem un poeta modernista, 1 un dels introductors del na-
turalisme a la poesia catalana: 1 ell se'n fot, dels modernistes 1 dels natu-
ralistes —1 dels simbolistes, decadentistes, 1 tants altres. De fet, Mestres
aconsegueix barallar-se amb gairebé tothom: també amb els homes de la
Renaixenca, 1, només faltaria, amb els noucentistes.

Pero aleshores, qui era? On I'hem de situar? Perque, si aixo és una
biografia, el que necessitem sén unes dates 1 unes dades, uns fets que
siguin incontestables 1 que ens situin: quan va néixer, qui eren els seus
pares, qui eren els seus amics, amb qui es va casar, a quines revistes va
escriure, quins llibres va publicar, quins premis va guanyar, etc. Correri-
em el risc d’acabar fent un llistat que tindria la facultat d’adormir-nos a la
tercera pagina, 1 aixo que la seva figura té prou potencial com per fer-nos
passar unes quantes nits en vetlla.

Torno al 2014 1 els anys segiients, quan jo passava dies a I'Arxiu, en-
tre els seus papers personals, 1 compartia apassionades converses amb
Meritxell Cano, que també preparava la tesi sobre Mestres. Primer vaig

comencar per tot el recull de premsa, que vaig llegir des de la distancia
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PRESENTACIO

de l'estudiosa —«aquest era un cabré!» o, «mira, quin desgraciat!»—; els
seus dibuixos a la premsa satfrica em van captivar —1 que trist que els
catalans ja no tinguem publicacions de la categoria d’aleshores —; paral-
lelament anava llegint la seva poesia, 1 sovint acabava assaltant el des-
patx de Francesco Ardolino, el meu director de tesi, per protestar contra
les injusticies de la historia —<has llegit aquest poema? I aquest altre?
Com pot ser que ningt no s’hagi adonat que sén bonissims, eh? Com pot
ser?». També vaig arribar a l'epistolari —que m’havia jurat i perjurat que
no obriria, perqué al capiala fi eren «<només» les cartes rebudes —, 1 aquf
tota la meva perspectiva va canviar, perqué ja no era davant del poeta:
em veia envoltada del seu grup d’amics sorneguers, que parlaven de tot
sense contemplacions, amb un to familiar, espontani; i a més a més, hi
havia la potent figura del pare, que li marcava el compas quan ell viatjava
per Europa. Encara que com a regla general manquessin les respostes
de l'autor, podia intuir el que ell pensava, feia, o el que havia escrit per
rebre una determinada contestacié. Aix{, van fer la seva aparicié el Llibre
Vert i el Llibre d’Expansions, que afortunadament vaig poder consultar en
Ifnia: alla la veu del poeta ressonava potent, 1 expressava les seves per-
cepcions, perd també deixava caure opinions sense filtre, amb vinyetes
acompanyades de frases irdniques que pretenien copsar espurnes de la
realitat que l'envoltava.

Amb aixo, la seva figura va anar agafant relleu: aquell prisma tan per-
sonal, que s'intuia als seus poemes, en algunes biografies, als anecdotaris,
o al diari de Joaquim Renart, resplendia en tota la seva gloria. [ en fi,
aquest és |'’Apeles Mestres que vull recuperar: el poeta, |'artista, sf; pero
també el dels élbums, el de les cartes, el sorneguer, l'ironista, el tossut
que es va negar a escriure el seu nom amb ela geminada. Un personatge

completament integrat en una fauna intel-lectual barcelonina d’alld més
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agitada, en un moment en el qual fins i tot els Jocs Florals podien acabar
a cops de garrot. I laidea és que, aqui, al voltant de Mestres, apareguin a
poc a poc els seus amics i enemics: una constel-lacié d’artistes, de misics,
d’escriptors, d'intel-lectuals, de poetes, que també feien la seva via en una

societat en transformacié.
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