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A Josefina Segú Giner,
tota una vida.



Els que comprenen alguna cosa en totes les seves profunditats, 

rarament li romanen fidels per sempre, ja que han traït aquestes 

profunditats a la claror del dia: i el que hi ha en les profunditats  

no sol ser agradable de veure.

Friedrich Nietzsche (Humà, massa humà)

L’art no és una diversió solitària. És un mitjà per emocionar al 

major nombre de persones, oferint-les una imatge privilegiada de 

dolors i alegries comunes. L’art obliga, doncs, l’artista a no aïllar-se; 

el sotmet a la veritat, a la més humil i més universal.

Albert Camus

No és a cops de martell sinó per la dansa de l’aigua

 que es tornen perfectes els palets de riera.

Rabindranath Tagore
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Vuit anys. Vuit anys fa que em guardo aquesta història. Veus, 
apunts, documents. Tot ben desat en un arxiu, mentre que 
els pensaments no han parat de tornar-hi sovint. Va, deixa-ho 
anar d’una vegada, treu-t’ho de dins. I tot seguit la rèplica, 
deixa-ho córrer, no tens dret a remenar-ho.

Mentrestant, el temps va passant al marge de les voluntats 
personals, grans o petites. Tot queda escombrat, com si res no 
hagués estat prou important per persistir. Per ser explicat d’una 
forma concreta; una de les tantes possibles, si cal ser realistes. 
D’això, alguns en diuen convertir-ho en carn d’història. 

Vuit anys i, si repasso el panorama actual, ja no hi ha res ni 
ningú al mateix lloc que abans. Tanta immobilitat i, de sobte, 
hi ha cops de vent que arrosseguen les pedres més imprevisi-
bles. Fins i tot jo m’he mogut.

Res no és igual, però jo continuo veient aquell home dalt la 
tribuna, amb la visió en contrapicat.

Havia arribat a fer com si me n’oblidés, però ara hi ha algú 
que vol saber. Ho vol saber tot, diu. Com si jo ho sabés tot. Com 
si algú ho pogués saber tot d’un altre. Molta innocència.
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Insisteixo i l’home de la tribuna s’adona que me l’estic mi-
rant. Insinua un somriure incrèdul.

El cas és que ja no m’obessiona no saber-ho tot —o així intento 
repetir-m’ho— i la veritat és que ja tinc ganes d’explicar, d’ex-
plicar-me, el que vaig aconseguir saber aleshores. Malgrat tantes 
ombres, crec que em vaig guanyar a pols el que vaig aprendre. És 
la meva visió i me’n faig responsable. Ara sí. Al capdavall el temps 
corre per a tothom i jo ja soc una altra versió de mi mateix.

Almenys és el que ara sento.
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I  

Entrar En El joc

Encara em pregunto per què aleshores, el 2010, i en aquell precís 
moment, vaig acceptar l’encàrrec. Escriure biografies mai havia 
estat el meu fort i dir que sí va ser una temeritat. Ja feia molts 
anys, massa, que vivia de la notícia diària, d’allò que salta o està 
a punt de saltar, d’allò que durant la setmana farà parlar la gent. 
Com més enrenou, millor, si volem publicitat. Una inèrcia que 
em tenia concentrat a seguir el pols de Montcerdà. Tota la vida 
que no me n’havia apartat, d’un mitjà a l’altre, tocant totes les 
tecles —fins a trobar-hi un punt de grandesa—, per acabar ab-
sorbit per la direcció de l’MC Actual, el setmanari de distribu-
ció gratuïta, un bon lloc per esperar la jubilació, creia tothom. 
Una cadena d’abast comarcal, una redacció estable, un ambient 
exemplar —que alguns atribuïen al meu caràcter conciliador, i 
d’altres a una hàbil manera de delegar—, una economia sane-
jada i un dia a dia que funcionava sol.
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Tan pocs problemes com perquè algú pensés que em so-
braven hores i s’atrevís a recomanar els meus serveis al senyor 
Víctor Canalda… Quan la Rita Blasi em va dir aquell cog-
nom vaig fer cara estranya, però és clar que me’n recordava. 
Canalda, Canalda… I tant, però ja l’havia enterrat sota grui-
xos de pols diària i unes quantes defenses. Sort que la Rita era, 
i encara és, de les que no li cal oblidar res i em va advertir que 
aquella família continuava sent una part activa del poble, mal-
grat que a l’ombra i a molta més distància que abans. 

Me’n recordo com si fos ara i, a més, ho tinc ben apuntat. 
Era el 7 d’abril del 2010, el dimecres després de Pasqua, quan 
ella em va avisar d’una trucada de Finques Fontelles. Era la noia 
que la solia trucar per qüestions de publicitat, però aquell matí 
preguntava per mi —pel senyor Eloi Boada, el director, va pre-
cisar—, de part del senyor Víctor Canalda. I jo vaig fer com si 
baixés de la lluna, tal com m’havia acostumat en aquella llarga 
temporada de subsistir a mig gas, com si visqués de renda.

Ho vaig enllestir ràpid. Era una veu melosa, eficient, i no-
més volia convocar-me a una trobada amb el senyor Canalda a 
les oficines de les Finques. Davant la meva perplexitat, es devia 
sentir obligada a matisar: «No és per res nostre, crec que es 
tracta d’un assumpte personal». Vaig fer com si m’ho rumiés 
—per què no venia ell a veure’m a la redacció?—, però tot eren 
càbales inútils. Hi havia un no sé què d’intrigant i em vaig 
comprometre a presentar-m’hi el divendres a les sis de la tarda.

Encara em devia notar als núvols, perquè la Rita de les mil 
antenes obertes es va brindar a posar-me al corrent. A part de 
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ser els històrics constructors dels barris de Fontelles, Saurat i 
Bonafont, als remots anys seixanta, els Canalda s’havien ex-
pandit tant a nivell nacional com internacional i encara que el 
Grup modern feia anys que tenia la seu a Barcelona, mantenia 
les oficines de la immobiliària local amb una certa enverga-
dura. «Ens passen anunci setmanal a pàgina sencera», em va 
subratllar ella, com si jo no ho sabés, i davant la meva impas-
sibilitat, va afegir: «Encara que no es facin veure pel poble, es 
veu que continuen vivint a la torrassa del Turó Verd».

No era que em calguessin tants detalls. Mentre ella s’estenia, 
el nom de Canalda fermentava dintre meu. Una petita pluja de 
records que es desperten de cop. Imatges concises, d’altres més 
boiroses; algunes massa agredolces. Com de pel·lícula antiga. 
Tan sols que no me’n venia cap directament relacionada amb 
el tal Víctor.

Aquell divendres els aparadors de Finques Fontelles em van 
produir una bona impressió. Feia molt temps que no hi pas-
sava per davant i no tenien res a veure amb els d’èpoques an-
teriors. Als baixos d’un bloc de pisos convencional, ara la im-
mobiliària tenia vistes a tres carrers, amb les vidrieres de dalt 
a baix. Pantalles de disseny, prou separades per no enfarfegar, 
mostraven una oferta molt atractiva tant de pisos i torres locals 
com d’apartaments i xalets a la costa. Una elegància que con-
vidava a entrar-hi.

No em vaig haver d’esperar ni un minut. La senyora de 
la recepció, sense perdre el somriure, em va acompanyar al 
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primer despatx a la dreta del llarg passadís, on ja m’esperava 
qui m’havia convocat. 

No era pas el seu propi despatx —a la targeta que després 
em facilitaria, només hi constava la seu de Diagonal—, però 
era el que li cedia el director de les Finques quan li calia des-
patxar assumptes a Montcerdà. Aquesta provisionalitat devia 
facilitar que l’home s’aixequés de la cadira com disparat per 
una molla i se m’acostés per saludar-me amb una mà dreta 
que m’apuntava des de lluny. Confirmat, no el coneixia de res, 
però ell es comportava com si recuperés un vell amic, i no vaig 
voler quedar malament, ni posar-lo en evidència. Era indiscu-
tible que ell duria la iniciativa en tot i per a mi no deixava de 
ser una posició còmoda.

Com podria descriure aquella primera impressió, encara 
tan viva? Era la seva simpatia de manual? O que respirava la 
convicció de ser perfecte? Amb el temps comprovaria que era 
tot això i més. De moment, no trigaria a saber per la Rita 
que només tenia quaranta-set anys —tretze menys que jo—, 
malgrat que n’hi hauria fet ben bé cinquanta, tan segur d’ell 
mateix i de la posada en escena. Vestia impecable —ameri-
cana i pantaló color bordeus, amb una lleugera espiga; camisa 
malva i corbata granada de pell estreta— i se li endevinava una 
constitució prima i fibrada, potser a base de moltes hores de 
tennis. Aquella mirada penetrant, tan cordial com enèrgica, 
em resultava familiar sense saber d’on la treia.

—Senyooor Boaaada, encantat de tenir-lo amb nosaltres. 
Molt amable de la seva part.
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Aquell èmfasi exagerat, a càmera lenta, li devia servir per 
acabar-me de radiografiar. Quan va completar la meva fitxa, 
em va fer seure en unes butaques baixes, color taronja cre-
mada, amb unes demostracions de confiança que em costaven 
d’assimilar. 

—Vostè es preguntarà per què l’he citat i no es preocupi 
que tot seguit l’hi explico, per descomptat. Abans, sàpiga que 
tinc unes referències immillorables sobre la seva competència 
professional, les seves sòlides vinculacions amb Montcerdà i la 
seva… diguem-ne formalitat.

Ni molestar-se a dir-me d’on li venien tan bons informes. 
Però amb un somriure prudent, li vaig aplanar el terreny per-
què s’estalviés els excessos de protocol.

—Tenint en compte els seus antecedents, no dubto que co-
neix el paper que el meu pare, el senyor Romà Canalda, ha 
jugat en l’expansió d’aquest poble que avui ja és una ciutat de 
les que compten al conjunt del país…

Romà Canalda. Ciutadà Canalda… Més i més veus que em 
corrien per dins. Que parlés, ja m’impacientava.

—Com també deu saber que, gràcies a ell, avui el Grup 
Canalda és un referent internacional en el sector de la 
construcció…

El meu posat de tèbia ignorància no el devia satisfer prou i 
va procurar ser més explícit.

—Probablement, també deu tenir notícia de l’accident que 
ara fa tres anys el va deixar paraplègic i en una situació… di-
guem-ne personalment delicada.
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Era cert. Havíem publicat la notícia a l’MC Actual amb una 
curiositat morbosa per la meva banda. Però aviat s’havia fos la 
novetat i aquell antic personatge se m’havia tornat a esmunyir 
del pensament.

—La veritat és que va ser un trauma difícil de superar per a 
algú tan actiu com ell, de cop depenent d’una cadira de rodes. 
Per aquest motiu, i com a reconeixement a la seva llarga labor, 
ara que acaba de complir els setanta anys, els fills…, bé, tota la 
família, hem decidit regalar-li una biografia. Creiem que una 
vida tan intensa, tan productiva, és un model a seguir i convé 
deixar-ne testimoni… Em segueix?

Aquell interrogant llançat com un dard em denunciava la 
fredor. Havia decidit mantenir-me a l’expectativa, sense apassi-
onar-me pel que em deia, però era segur que me l’escoltava. Tan 
sols que em veia a venir la conclusió i hauria preferit que no hi 
arribés. Com impedir que digués clarament que jo era la persona 
escollida per aixecar acta de la vida i miracles d’aquell peix gros de 
Montcerdà? Què tenia jo a veure amb la seva brillant trajectòria? 

—Sí, sí, és clar. Però…
—Ens consta el seu rigor, el seu gust per la feina ben feta, 

i per això la nostra família vol confiar-li la redacció del llibre. 
No cal dir que ens té a completa disposició per a tot el que li 
convingui i, pel que fa als honoraris, només cal que em faci 
arribar un pressupost i una proposta d’avançament, que no 
dubto que seran raonables.

Un nus a la gola que va baixant fins a encallar-se a la boca 
de l’estómac.
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—Li agraeixo molt la confiança que em demostra, però no 
estic segur de poder acceptar… M’ho he d’estudiar bé. Tinc 
les meves responsabilitats a la revista, he de valorar si són com-
patibles amb aquesta dedicació i…

—Ah, per això no es preocupi, serem molt flexibles i accep-
tarem el termini que ens marqui. Em consta que serà perfecta-
ment compatible amb la seva feina diària i, a més, tinc entès que 
en aquests moments li pot convenir una certa distracció…

Caram, el paio, sí que en sabia, de mi! Aquell dring, tan afa-
ble com maliciós, amb què va pronunciar en aquests moments 
em va deixar gelat. Quina manera tan diplomàtica de fer-me 
saber que estava al cas de la meva viudetat i de les espines del 
dol. Encara resultaria que em feia una obra de caritat. 

No va fer cas del meu silenci, el devia interpretar com un 
signe d’agraïment. O d’una discreció que m’afegia mèrits. En 
canvi, es va esforçar a presentar-me la proposta com una tasca 
molt agraïda, amb uns continguts privilegiats, a to amb la im-
portància del seu pare. A sobre, em deia que l’interessat estava 
advertit del meu perfil i que ja m’esperava. Tanmateix, va ser 
prou franc per reconèixer que, de bon principi, l’home havia 
quedat molt sobtat per un obsequi que podia tenir força d’im-
pertinent. De fet, li havia costat d’assimilar-lo, però ja no en 
tenia dubtes, va assegurar. Fins i tot se’l prenia amb una certa 
il·lusió, com una oportunitat excepcional de fer balanç.

—Sí que l’adverteixo d’entrada que el meu pare no és de ca-
ràcter fàcil, ni està passant pel seu millor moment. Ja s’ho pot 
imaginar, l’accident, les seqüeles… Però comptem amb el seu 
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reconegut tacte. Amb tot, si es troba amb alguna dificultat, 
només m’ho ha de dir… 

I com si rigués d’un acudit propi, va sospirar fort.
—Mai no se sap per on li poden sortir els excessos de tem-

perament… Amb ell sempre hi ha un punt d’imprevisible… 
M’entén, oi?

És clar que l’entenia. Era ell, tan sobrat, que no feia cas 
de les meves reserves. Però no se m’acudia com portar-lo a la 
meva banda. De fet, ja ens ho havíem dit tot, jo li trucaria per 
informar-lo de la meva decisió, malgrat que era un assumpte 
que el senyor ja donava per resolt.

Sort que de cop li van venir totes les urgències. M’anava a 
acompanyar fins a la porta, quan una trucada al mòbil el va fer 
desdir-se’n. Molt millor. Entre nosaltres hi havia una distància 
que no trobaria la manera d’escurçar.

I de sobte, em vaig trobar amb el que no m’esperava. 
Havia sortit del despatx, al meu aire, amb l’estrany regust 

de la conversa. Vaig girar el pom a poc a poc per no fer soroll 
i, quan ja era fora, una ombra al final del passadís em va 
cridar l’atenció. Va ser cosa d’un lleu moviment, una fesomia 
dura.

Només era una porta que s’havia badat prou perquè algú 
m’estigués observant des del darrere. Un home assegut, sí, en 
una cadira de rodes, que treia el cap pel pam d’obertura. Una 
imatge molt escapçada, però un esguard sencer, penetrant. 
Una mirada que em va fer retrocedir molts anys de sobte. Vota 
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Ciutadà Canalda, deien els cartells sota uns ulls igual de mag-
nètics, tan sols trenta anys més joves.

Ves per on, en Romà Canalda havia volgut valorar en per-
sona la imatge del periodista que li volien endossar els fills; 
l’intrús a qui hauria de dictar les seves memòries. Aquells ulls, 
amb setanta anys al damunt i mig cos inútil, em van repassar 
ben repassat i jo ja no me’n vaig saber desempallegar.

Puc dubtar-ne, però encara avui sospito que va ser l’impacte 
d’aquella mirada —cansada, altiva, vibrant, reptadora, tot al-
hora— el que després em va fer dir que sí, mentre que la veu 
interior, tossuda, em continuava dient que no, no t’hi emboli-
quis, amb aquesta gent. 

Aquell dia ja va guanyar ell, mentre jo reculava, atordit.

De tornada a la redacció, la Rita s’havia quedat sola al despatx 
per netejar la taula d’endarreriments, deia. Molt em temo que 
ho va fer per la impaciència d’aclarir com m’havia anat la re-
unió sorpresa. Encara no feia mig any de la mort de la meva 
dona —als dos mesos de descobrir-li un tumor cerebral— i 
era com si la secretària, i amiga eterna, s’adjudiqués la meva 
tutela, aprofitant que jo tenia la filla, l’única filla, fent la seva 
vida en una multinacional farmacèutica de Dublín. El seu era 
un estat de vigilància que havia encomanat a tota la redacció, 
fins al punt de fer-me sentir en una crònica convalescència. 
Que s’ho prengués tan a pit tenia la seva explicació: ella i jo no 
ens havíem perdut de vista des del temps de la Revi —aquella 
Revista de Montcerdà, ja mítica, que havia fet tant soroll durant 
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els anys setanta—, i jo li havia de tolerar els seus afanys protec-
tors. Però darrerament m’ofegava, em feia sentir reclòs en una 
bombolla obligada. Reconfortant a estones, és clar.

Quan li vaig resumir la trobada amb en Canalda júnior, 
ella no es va privar de riure.

—I encara no t’olores d’on li venen aquestes extraordinàries 
referències?

Aquesta no me l’esperava. Què m’estava insinuant?
—Home, aquí tots sabem que el nostre amo és íntim amic 

d’aquest figura que tant t’ha impressionat. Els de la central 
m’asseguren que estan en línia directa. 

—Ostres, sembla que m’agradi viure als núvols!
M’estava dient que en Santiago Alemany, el propietari del 

grup Actual, era carn i ungla amb aquell estirat? De fet, no tenia 
res d’estrany, perquè molt abans d’invertir en el camp de la co-
municació, l’Alemany ja era un pes pesant en el sector immobili-
ari, al capdavant d’Aldasa Promocions. Res a dir. Però que aquell 
home, afortunadament invisible en el nostre dia a dia, formés 
part d’una conxorxa benèfica, superava totes les meves imagina-
cions. Potser sí que jo passava per hores baixes, però que el boss 
s’animés a buscar-me una ocupació extra em descol·locava.

—Va, no t’ho prenguis tan a la tremenda. Vol dir que ell et 
considera i no li fa res de compartir-te una temporadeta amb 
gent de la seva confiança.

La Rita era positiva de mena i jo no tenia motius per amar-
gar-li el dia. Tot m’empenyia a acceptar l’encàrrec, començant 
per uns ulls torbadors rere una porta.



21

L’agenda no falla. Va ser el dijous 15 d’abril quan vaig entrar a 
La Peguera. De fet, no era pas la primera vegada. La tercera, si 
no m’equivoco. Però ja tindré altres ocasions de referir-me a les 
anteriors, quan jo m’hi havia ficat gairebé com un intrús i en 
Romà Canalda vivia els seus millors moments. 

Admeto que més de trenta anys de no saber-ne res m’havien 
estalviat de seguir-li la pista. Al cap i a la fi, era algú que des-
prés de figurar entre els notables havia desaparegut de l’actua-
litat, almenys de la local; encara que fos per apuntar molt més 
amunt i llavors ja no érem pas els periodistes de Montcerdà els 
que ens ocupàvem de seguir-lo. 

Tanmateix, topar de nou amb aquella mirada inquisidora 
m’havia remogut no sé quins pòsits i durant el cap de setmana, 
malgrat l’al·lèrgia que m’inspirava el seu fill, no vaig parar de 
rumiar-me la proposta. Fins que em vaig dir prou de men-
jar-me la closca. L’acceptaria, diria que sí, per les simples ganes 
de saber més d’aquell individu que ja no era el d’abans, ni molt 
menys. Ara penso que potser sempre m’han atret les mutacions 
desconcertants.

No volia semblar pas que m’inquietés gaire el tema, però, 
mentre fèiem un cafè al meu despatx, li vaig preguntar a la 
Rita què més en sabia, dels Canalda, ella que estava al cas de 
tot. Li va venir de gust esplaiar-se, començant per recordar-me 
que la primera dona —aquella Laura Juncosa que a mi em 
semblava de pel·lícula— havia desaparegut de l’escena quan 
l’any 81 va saltar l’escàndol: el constructor Canalda estrenaria 
la llei del divorci per casar-se amb la seva relacions públiques, 
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amb qui acabava de tenir una filla. No obstant, els que condu-
ïen l’actual Grup Canalda eren els tres fills del primer matri-
moni, amb el primogènit Víctor com a director executiu i els 
altres dos germans a càrrec de les empreses a l’estranger, con-
cretament a Bèlgica i als Estats Units. D’aquesta internaciona-
lització, a Montcerdà no se’n parlava gaire, i la presència del 
Grup quedava reduïda a les Finques Fontelles, més com una 
deferència cap als orígens que per ser una activitat estratègica. 

De l’accident que feia tres anys havia estat notícia, la Rita 
no en recordava gran cosa més que el que havíem publicat a 
la revista. Havia estat un derrapada en una carretereta de l’Alt 
Berguedà, conduint tot sol, fins que s’havia estavellat contra 
un arbre. El resultat, la paraplegia que el condemnava a la ca-
dira de rodes. Després, no havia donat més motius per aparèi-
xer als papers. 

—Si el fill et demana que en preparis la biografia, vol dir 
que l’home encara deu tenir el cap clar… Anima aquesta cara, 
home, que ja m’agradaria a mi treure el nas en aquella casa!

Sense proposar-s’ho, la Rita m’acabava de tocar un altre punt 
sensible: la curiositat d’entrar allà dalt amb tanta facilitat.

No tenia cap més pista del que em trobaria a La Peguera, quan 
hi vaig aparcar al davant el matí del 15. La torre continuava sent 
un baluard solitari adherit als pins que coronaven el Turó Verd 
i jo encara recordava la polèmica de quan l’havien començat a 
edificar el 1969 i els veïns del barri de la Sauleda, tan encongits 
al peu de la muntanyeta, ho van considerar una profanació. 




