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A Josefina Segii Giner,

tota una vida.




Els que comprenen alguna cosa en totes les seves profunditats,
rarament li romanen fidels per sempre, ja que han trait aquestes
profunditats a la claror del dia: i el que hi ha en les profunditats

no sol ser agradable de veure.

Friedrich Nietzsche (Huma, massa huma)

Lart no és una diversi solitaria. Es un mitja per emocionar al
major nombre de persones, oferint-les una imatge privilegiada de
dolors i alegries comunes. Lart obliga, doncs, l'artista a no aillar-se;

el sotmet a la veritat, a la més humil i més universal.

Albert Camus

No és a cops de martell sind per la dansa de l'aigua

que es tornen perfectes els palets de riera.

Rabindranath Tagore



Vuit anys. Vuit anys fa que em guardo aquesta historia. Veus,
apunts, documents. Tot ben desat en un arxiu, mentre que
els pensaments no han parat de tornar-hi sovint. Va, deixa-ho
anar d’una vegada, treu-tho de dins. I tot seguit la replica,
deixa-ho cérrer, no tens dret a remenar-ho.

Mentrestant, el temps va passant al marge de les voluntats
personals, grans o petites. Tot queda escombrat, com si res no
hagués estat prou important per persistir. Per ser explicat d’'una
forma concreta; una de les tantes possibles, si cal ser realistes.
D’aix0, alguns en diuen convertir-ho en carn d’historia.

Vuit anys i, si repasso el panorama actual, ja no hi ha res ni
ningt al mateix lloc que abans. Tanta immobilitat i, de sobte,
hi ha cops de vent que arrosseguen les pedres més imprevisi-
bles. Fins i tot jo m’he mogut.

Res no és igual, pero jo continuo veient aquell home dalt la
tribuna, amb la visi6 en contrapicat.

Havia arribat a fer com si me n'oblidés, pero ara hi ha alga
que vol saber. Ho vol saber tot, diu. Com si jo ho sabés tot. Com

si algt ho pogués saber tot d’un altre. Molta innocencia.



Insisteixo i ’home de la tribuna s'adona que me l'estic mi-
rant. Insinua un somriure incredul.

El cas és que ja no mobessiona no saber-ho tot—o aixi intento
repeti-m’ho— i la veritat és que ja tinc ganes d’explicar, d’ex-
plicar-me, el que vaig aconseguir saber aleshores. Malgrat tantes
ombres, crec que em vaig guanyar a pols el que vaig aprendre. Es
la meva visié i me’n faig responsable. Ara si. Al capdavall el temps
corre per a tothom i jo ja soc una altra versié de mi mateix.

Almenys és el que ara sento.
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ENTRAR EN EL JOC

Encara em pregunto per que aleshores, el 2010, i en aquell precis
moment, vaig acceptar I'encarrec. Escriure biografies mai havia
estat el meu fort i dir que sf va ser una temeritat. Ja feia molts
anys, massa, que vivia de la noticia diaria, d’allo que salta o esta
a punt de saltar, d’allo que durant la setmana fara parlar la gent.
Com més enrenou, millor, si volem publicitat. Una inércia que
em tenia concentrat a seguir el pols de Montcerda. Tota la vida
que no me n’havia apartat, d’'un mitja a laltre, tocant totes les
tecles —fins a trobar-hi un punt de grandesa—, per acabar ab-
sorbit per la direccié de 'MC Actual, el setmanari de distribu-
ci6 gratuita, un bon lloc per esperar la jubilacié, creia tothom.
Una cadena d’abast comarcal, una redaccié estable, un ambient
exemplar —que alguns atribuien al meu caracter conciliador, i
d’altres a una habil manera de delegar—, una economia sane-

jada i un dia a dia que funcionava sol.
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Tan pocs problemes com perque algt pensés que em so-
braven hores i satrevis a recomanar els meus serveis al senyor
Victor Canalda... Quan la Rita Blasi em va dir aquell cog-
nom vaig fer cara estranya, perd és clar que me’n recordava.
Canalda, Canalda... I tant, pero ja I’havia enterrat sota grui-
xos de pols diaria i unes quantes defenses. Sort que la Rita era,
i encara és, de les que no li cal oblidar res i em va advertir que
aquella familia continuava sent una part activa del poble, mal-
grat que a 'ombra i a molta més distancia que abans.

Me’n recordo com si fos ara i, a més, ho tinc ben apuntat.
Era el 7 d’abril del 2010, el dimecres després de Pasqua, quan
ella em va avisar d’una trucada de Finques Fontelles. Era la noia
que la solia trucar per qiiestions de publicitat, perd aquell mati
preguntava per mi —pel senyor Eloi Boada, el director, va pre-
cisar—, de part del senyor Victor Canalda. I jo vaig fer com si
baixés de la lluna, tal com m’havia acostumat en aquella llarga
temporada de subsistir a mig gas, com si visqués de renda.

Ho vaig enllestir rapid. Era una veu melosa, eficient, i no-
més volia convocar-me a una trobada amb el senyor Canalda a
les oficines de les Finques. Davant la meva perplexitat, es devia
sentir obligada a matisar: «No és per res nostre, crec que es
tracta d’'un assumpte personal». Vaig fer com si m’ho rumiés
—per que no venia ell a veure'm a la redaccié?—, pero tot eren
cabales intils. Hi havia un no sé que d’intrigant i em vaig
comprometre a presentar-m’hi el divendres a les sis de la tarda.

Encara em devia notar als ntvols, perqueé la Rita de les mil

antenes obertes es va brindar a posar-me al corrent. A part de
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ser els historics constructors dels barris de Fontelles, Saurat i
Bonafont, als remots anys seixanta, els Canalda s’havien ex-
pandit tant a nivell nacional com internacional i encara que el
Grup modern feia anys que tenia la seu a Barcelona, mantenia
les oficines de la immobiliaria local amb una certa enverga-
dura. «Ens passen anunci setmanal a pagina sencera», em va
subratllar ella, com si jo no ho sabés, i davant la meva impas-
sibilitat, va afegir: «Encara que no es facin veure pel poble, es
veu que continuen vivint a la torrassa del Turé Verd».

No era que em calguessin tants detalls. Mentre ella sestenia,
el nom de Canalda fermentava dintre meu. Una petita pluja de
records que es desperten de cop. Imatges concises, d’altres més
boiroses; algunes massa agredolces. Com de pel-licula antiga.
Tan sols que no me’n venia cap directament relacionada amb

el tal Victor.

Aquell divendres els aparadors de Finques Fontelles em van
produir una bona impressié. Feia molt temps que no hi pas-
sava per davant i no tenien res a veure amb els d’¢poques an-
teriors. Als baixos d’un bloc de pisos convencional, ara la im-
mobiliaria tenia vistes a tres carrers, amb les vidrieres de dalt
a baix. Pantalles de disseny, prou separades per no enfarfegar,
mostraven una oferta molt atractiva tant de pisos i torres locals
com d’apartaments i xalets a la costa. Una elegancia que con-
vidava a entrar-hi.

No em vaig haver d’esperar ni un minut. La senyora de

la recepcié, sense perdre el somriure, em va acompanyar al
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primer despatx a la dreta del llarg passadis, on ja mesperava
qui m’havia convocat.

No era pas el seu propi despatx —a la targeta que després
em facilitaria, només hi constava la seu de Diagonal—, pero
era el que li cedia el director de les Finques quan li calia des-
patxar assumptes a Montcerda. Aquesta provisionalitat devia
facilitar que ’home saixequés de la cadira com disparat per
una molla i se m'acostés per saludar-me amb una ma dreta
que mapuntava des de lluny. Confirmat, no el coneixia de res,
perd ell es comportava com si recuperés un vell amic, i no vaig
voler quedar malament, ni posar-lo en evidencia. Era indiscu-
tible que ell duria la iniciativa en tot i per a mi no deixava de
ser una posicié comoda.

Com podria descriure aquella primera impressié, encara
tan viva? Era la seva simpatia de manual? O que respirava la
convicci6 de ser perfecte? Amb el temps comprovaria que era
tot aix0 i més. De moment, no trigaria a saber per la Rita
que només tenia quaranta-set anys —tretze menys que jo—,
malgrat que n’hi hauria fet ben bé cinquanta, tan segur d’ell
mateix i de la posada en escena. Vestia impecable —ameri-
cana i pantalé color bordeus, amb una lleugera espiga; camisa
malva i corbata granada de pell estreta— i se li endevinava una
constituci6 prima i fibrada, potser a base de moltes hores de
tennis. Aquella mirada penetrant, tan cordial com eneérgica,
em resultava familiar sense saber d’on la treia.

—Senyooor Boaaada, encantat de tenir-lo amb nosaltres.

Molt amable de la seva part.
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Aquell emfasi exagerat, a camera lenta, li devia servir per
acabar-me de radiografiar. Quan va completar la meva fitxa,
em va fer seure en unes butaques baixes, color taronja cre-
mada, amb unes demostracions de confianga que em costaven
d’assimilar.

—Voste es preguntara per qué I'he citat i no es preocupi
que tot seguit I’hi explico, per descomptat. Abans, sapiga que
tinc unes referéncies immillorables sobre la seva competéncia
professional, les seves solides vinculacions amb Montcerda i la
seva... diguem-ne formalitat.

Ni molestar-se a dir-me d’on li venien tan bons informes.
Perd amb un somriure prudent, li vaig aplanar el terreny per-
que sestalviés els excessos de protocol.

—Tenint en compte els seus antecedents, no dubto que co-
neix el paper que el meu pare, el senyor Roma Canalda, ha
jugat en I'expansié d’aquest poble que avui ja és una ciutat de
les que compten al conjunt del pais...

Roma Canalda. Ciutada Canalda... Més i més veus que em
corrien per dins. Que parlés, ja m’impacientava.

—Com també deu saber que, gracies a ell, avui el Grup
Canalda és un referent internacional en el sector de la
construccio. ..

El meu posat de tebia ignorancia no el devia satisfer prou i
va procurar ser més explicit.

—Probablement, també deu tenir noticia de I'accident que
ara fa tres anys el va deixar paraplégic i en una situacié... di-

guem-ne personalment delicada.
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Era cert. Haviem publicat la noticia a 'MC Actual amb una
curiositat morbosa per la meva banda. Pero aviat s’havia fos la
novetat i aquell antic personatge se m’havia tornat a esmunyir
del pensament.

—La veritat és que va ser un trauma dificil de superar per a
algti tan actiu com ell, de cop depenent d’una cadira de rodes.
Per aquest motiu, i com a reconeixement a la seva llarga labor,
ara que acaba de complir els setanta anys, els fills..., bé, tota la
familia, hem decidit regalar-li una biografia. Creiem que una
vida tan intensa, tan productiva, és un model a seguir i convé
deixar-ne testimoni... Em segueix?

Aquell interrogant llangat com un dard em denunciava la
fredor. Havia decidit mantenir-me a l'expectativa, sense apassi-
onar-me pel que em deia, perd era segur que me l'escoltava. Tan
sols que em veia a venir la conclusié i hauria preferit que no hi
arribés. Com impedir que digués clarament que jo era la persona
escollida per aixecar acta de la vida i miracles d’aquell peix gros de
Montcerda? Que tenia jo a veure amb la seva brillant trajectoria?

—Si, si, és clar. Pero...

—Ens consta el seu rigor, el seu gust per la feina ben feta,
i per aixo la nostra familia vol confiar-li la redaccié del llibre.
No cal dir que ens té a completa disposicié per a tot el que li
convingui i, pel que fa als honoraris, només cal que em faci
arribar un pressupost i una proposta d’avancament, que no
dubto que seran raonables.

Un nus a la gola que va baixant fins a encallar-se a la boca

de l’estémac.
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—Li agraeixo molt la confianga que em demostra, perd no
estic segur de poder acceptar... M’ho he d’estudiar bé. Tinc
les meves responsabilitats a la revista, he de valorar si sén com-
patibles amb aquesta dedicaci6 i...

—Ah, per aixo no es preocupi, serem molt flexibles i accep-
tarem el termini que ens marqui. Em consta que sera perfecta-
ment compatible amb la seva feina diaria i, a més, tinc entes que
en aquests moments li pot convenir una certa distraccioé. ..

Caram, el paio, si que en sabia, de mi! Aquell dring, tan afa-
ble com maliciés, amb que va pronunciar en aquests moments
em va deixar gelat. Quina manera tan diplomatica de fer-me
saber que estava al cas de la meva viudetat i de les espines del
dol. Encara resultaria que em feia una obra de caritat.

No va fer cas del meu silenci, el devia interpretar com un
signe d’agraiment. O d’una discrecié que m’afegia merits. En
canvi, es va esforcar a presentar-me la proposta com una tasca
molt agraida, amb uns continguts privilegiats, a to amb la im-
portancia del seu pare. A sobre, em deia que I'interessat estava
advertit del meu perfil i que ja m’esperava. Tanmateix, va ser
prou franc per recontixer que, de bon principi, ’home havia
quedat molt sobtat per un obsequi que podia tenir forga d’im-
pertinent. De fet, li havia costat d’assimilar-lo, perd ja no en
tenia dubtes, va assegurar. Fins i tot se’l prenia amb una certa
il-lusié, com una oportunitat excepcional de fer balang.

—Si que l'adverteixo d’entrada que el meu pare no és de ca-
racter facil, ni esta passant pel seu millor moment. Ja s’ho pot

imaginar, l'accident, les seqiieles... Perd comptem amb el seu
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reconegut tacte. Amb tot, si es troba amb alguna dificultat,
només m’ho ha de dir...

I com si rigués d’'un acudit propi, va sospirar fort.

—Mai no se sap per on li poden sortir els excessos de tem-
perament... Amb ell sempre hi ha un punt d’imprevisible. ..
M’entén, oi?

Es clar que lentenia. Era ell, tan sobrat, que no feia cas
de les meves reserves. Perd no se m'acudia com portar-lo a la
meva banda. De fet, ja ens ho haviem dit tot, jo li trucaria per
informar-lo de la meva decisié, malgrat que era un assumpte
que el senyor ja donava per resolt.

Sort que de cop li van venir totes les urgéncies. M’anava a
acompanyar fins a la porta, quan una trucada al mobil el va fer
desdir-se’n. Molt millor. Entre nosaltres hi havia una distancia

ue no trobaria la manera d’escurcar.
q ¢

I de sobte, em vaig trobar amb el que no m’esperava.

Havia sortit del despatx, al meu aire, amb l’estrany regust
de la conversa. Vaig girar el pom a poc a poc per no fer soroll
i, quan ja era fora, una ombra al final del passadis em va
cridar l’atencié. Va ser cosa d’un lleu moviment, una fesomia
dura.

Només era una porta que s havia badat prou perque algt
mestigués observant des del darrere. Un home assegut, si, en
una cadira de rodes, que treia el cap pel pam d’obertura. Una
imatge molt escapcada, perd un esguard sencer, penetrant.

Una mirada que em va fer retrocedir molts anys de sobte. Vota
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Ciutada Canalda, deien els cartells sota uns ulls igual de mag-
netics, tan sols trenta anys més joves.

Ves per on, en Roma Canalda havia volgut valorar en per-
sona la imatge del periodista que li volien endossar els fills;
intrds a qui hauria de dictar les seves memories. Aquells ulls,
amb setanta anys al damunt i mig cos inttil, em van repassar
ben repassat i jo ja no me’n vaig saber desempallegar.

Puc dubtar-ne, pero encara avui sospito que va ser 'impacte
d’aquella mirada —cansada, altiva, vibrant, reptadora, tot al-
hora— el que després em va fer dir que si, mentre que la veu
interior, tossuda, em continuava dient que no, no t'hi emboli-
quis, amb aquesta gent.

Aquell dia ja va guanyar ell, mentre jo reculava, atordit.

De tornada a la redaccid, la Rita s’havia quedat sola al despatx
per netejar la taula d’endarreriments, deia. Molt em temo que
ho va fer per la impaciencia d’aclarir com m’havia anat la re-
unié sorpresa. Encara no feia mig any de la mort de la meva
dona —als dos mesos de descobrir-li un tumor cerebral— i
era com si la secretaria, i amiga eterna, sadjudiqués la meva
tutela, aprofitant que jo tenia la filla, "inica filla, fent la seva
vida en una multinacional farmaceutica de Dublin. El seu era
un estat de vigilancia que havia encomanat a tota la redaccié,
fins al punt de fer-me sentir en una cronica convalescencia.
Que s’ho prengués tan a pit tenia la seva explicacié: ella i jo no
ens haviem perdut de vista des del temps de la Revi —aquella

Revista de Montcerda, ja mitica, que havia fet tant soroll durant
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els anys setanta—, i jo li havia de tolerar els seus afanys protec-
tors. Perd darrerament m’ofegava, em feia sentir reclos en una
bombolla obligada. Reconfortant a estones, és clar.

Quan li vaig resumir la trobada amb en Canalda janior,
ella no es va privar de riure.

—I encara no tolores d’on li venen aquestes extraordinaries
referencies?

Aquesta no me l'esperava. Qué m'estava insinuant?

—Home, aqui tots sabem que el nostre amo és intim amic
d’aquest figura que tant tha impressionat. Els de la central
m’asseguren que estan en linia directa.

—Ostres, sembla que m’agradi viure als navols!

Mestava dient que en Santiago Alemany, el propietari del
grup Actual, era carn i ungla amb aquell estirat? De fet, no tenia
res d’estrany, perqué molt abans d’invertir en el camp de la co-
municacié, ’Alemany ja era un pes pesant en el sector immobili-
ari, al capdavant d’Aldasa Promocions. Res a dir. Perd que aquell
home, afortunadament invisible en el nostre dia a dia, formés
part d’una conxorxa benefica, superava totes les meves imagina-
cions. Potser si que jo passava per hores baixes, perd que el boss
sanimés a buscar-me una ocupacié extra em descol-locava.

—Va, no tho prenguis tan a la tremenda. Vol dir que ell et
considera i no li fa res de compartir-te una temporadeta amb
gent de la seva confianga.

La Rita era positiva de mena i jo no tenia motius per amar-
gar-li el dia. Tot mempenyia a acceptar 'encarrec, comengant

per uns ulls torbadors rere una porta.
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Lagenda no falla. Va ser el dijous 15 d’abril quan vaig entrar a
La Peguera. De fet, no era pas la primera vegada. La tercera, si
no m'equivoco. Perd ja tindré altres ocasions de referir-me a les
anteriors, quan jo m’hi havia ficat gairebé com un intris i en
Roma Canalda vivia els seus millors moments.

Admeto que més de trenta anys de no saber-ne res m’havien
estalviat de seguir-li la pista. Al cap i a la fi, era algti que des-
prés de figurar entre els notables havia desaparegut de I'actua-
litat, almenys de la local; encara que fos per apuntar molt més
amunt i llavors ja no érem pas els periodistes de Montcerda els
que ens ocupavem de seguir-lo.

Tanmateix, topar de nou amb aquella mirada inquisidora
m’havia remogut no sé quins posits i durant el cap de setmana,
malgrat l'allergia que m’inspirava el seu fill, no vaig parar de
rumiar-me la proposta. Fins que em vaig dir prou de men-
jar-me la closca. Lacceptaria, diria que si, per les simples ganes
de saber més d’aquell individu que ja no era el d’abans, ni molt
menys. Ara penso que potser sempre m’han atret les mutacions
desconcertants.

No volia semblar pas que m’inquietés gaire el tema, pero,
mentre féiem un caf¢ al meu despatx, li vaig preguntar a la
Rita qué més en sabia, dels Canalda, ella que estava al cas de
tot. Li va venir de gust esplaiar-se, comengant per recordar-me
que la primera dona —aquella Laura Juncosa que a mi em
semblava de pellicula— havia desaparegut de l'escena quan
'any 81 va saltar l'escandol: el constructor Canalda estrenaria

la llei del divorci per casar-se amb la seva relacions publiques,
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amb qui acabava de tenir una filla. No obstant, els que condu-
ien l'actual Grup Canalda eren els tres fills del primer matri-
moni, amb el primogenit Victor com a director executiu i els
altres dos germans a carrec de les empreses a I'estranger, con-
cretament a Belgica i als Estats Units. D’aquesta internaciona-
litzacié, a Montcerda no se'n parlava gaire, i la presencia del
Grup quedava reduida a les Finques Fontelles, més com una
deferencia cap als origens que per ser una activitat estratégica.

De l'accident que feia tres anys havia estat noticia, la Rita
no en recordava gran cosa més que el que haviem publicat a
la revista. Havia estat un derrapada en una carretereta de I’Alt
Bergueda, conduint tot sol, fins que s’havia estavellat contra
un arbre. El resultat, la paraplegia que el condemnava a la ca-
dira de rodes. Després, no havia donat més motius per aparei-
xer als papers.

—Si el fill et demana que en preparis la biografia, vol dir
que ’home encara deu tenir el cap clar... Anima aquesta cara,
home, que ja m'agradaria a mi treure el nas en aquella casa!

Sense proposar-s ho, la Rita m’acabava de tocar un altre punt

sensible: la curiositat d’entrar alla dalt amb tanta facilitat.

No tenia cap més pista del que em trobaria a La Peguera, quan
hi vaig aparcar al davant el mati del 15. La torre continuava sent
un baluard solitari adherit als pins que coronaven el Turé Verd
i jo encara recordava la polémica de quan '’havien comengat a
edificar el 1969 i els veins del barri de la Sauleda, tan encongits

al peu de la muntanyeta, ho van considerar una profanacié.
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