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PROLEG

UN TRENCACLOSQUES AMB FORATS

«La cosa és senzilla. L'ésser huma produeix obres i, bé, es fa
alld que s’ha de fer: cadasc les aprofita a la seva manera»

Serge Daney

A Lespectateur emancipé, el filosof Jacques Ranciere exposa
que l'espectador també actua mentre mira; una idea que con-
tradiu el suposit que és passiu i fins alienat: «Observa, selec-
ciona, compara, interpreta. Lliga el que veu amb altres coses
que ha vist en altres escenaris, en altra mena de llocs. Compon
el seu propi poema amb elements del poema que té al davant.
Participa en la “performance” refent-la a la seva manera per
fer-ne una pura imatge i associar-la a una historia que ha llegit
o somiat, viscut o inventat. Aixi, és espectador distant i alhora

intérpret actiu de 'espectacle que se li proposan.



El narrador de Massa tard i, a través seu, 'escriptor Lluis
Balsells (potser també es podria dir a la inversa) exemplifiquen
«l’espectador emancipat» a proposit d’una pel-licula rara, 700
Late, descoberta posem-hi que atzarosament a Filmin, on, en
el moment d’escriure aquest text, el seu visionament es manté
disponible for¢a temps després de ser incorporada al cataleg
de la plataforma. Realitzat I'any 2015, 700 Late és el primer
i fins ara Gnic llargmetratge signat per Dennis Hauck, que,
apostant pel bell anacronisme de les pel-licules analogiques en
format 35 mm i sistema Techniscope, hi practica l’art del pla
seqiiéncia en cinc parts rodades cadascuna sense interrupcié.
El muntatge intervé per alterar la linealitat cronologica d’'un
relat que, amb tanta passié cinéfila com ironia, s’inspira en el
llegat i modernitzacié del cinema negre afegint-hi un toc de
melodrama: el detectiu privat Mel Sampson, que diu sovint
que ha de canviar de vida i que encarna la figura del perdedor,
tan present en el cinema nord-america com la del triomfador,
investiga l’assassinat d’una noia; un cas sordid propi de Los
Angeles (on, tant ho podem saber a través del documental
com de la ficcié, moltes dones, volguessin convertir-se o no
en estrelles de Hollywood, han esdevingut strippers, s’han
aparellat amb tota mena de gangsters o fins han acabat assas-
sinades) que du el detectiu a afrontar una historia del passat
que, de fet, no ha oblidat perque, sense poder justificar el seu
comportament per molt que ho intenti, arrossega una culpa i

una vergonya.



A banda que sigui un film de cert culte avalat pel supo-
sit plausible que va ser concebut sota la influencia de David
Lynch, Quentin Tarantino i fins Paul Schrader, si 700 Late se-
guis una linealitat cronologica, no exercis una voluntat estilis-
tica amb els moviments de la camera dins de la continuitat del
pla seqiiencia, no creés una certa atmosfera hipnotica en esce-
naris decadents, no tingués una extraordinaria banda sonora,
on destaca la preséncia de la cantautora Sally Jaye interpretant
el seu bell tema Amarillo, i no mantingués una estranya ten-
sié entre el cinisme nihilista i una pulsié romantica, es faria
evident la seva absurditat argumental, amagada amb els forats
i les ellipsis de l'estructura, i també un tractament discutible
dels personatges (amb tants de clixés) i dels cossos femenins.
Al capdavall, pero, no importa pel que fa a Massa tard. El seu
narrador i és aixi que Lluis Balsells (o a la inversa) fan el que
han de fer: aprofiten el film per lligar el que veuen amb altres
escenaris i altra mena de llocs; componen el seu propi poema/
relat amb coses llegides o somiades, viscudes o inventades.

Un dels ingredients fascinants de Massa tard és que re-
cupera una tradicié practicament extingida: I'art d’explicar
pellicules. Una tradicié oral que, cultivada a través de la
transparéncia narrativa del cinema classic, Balsells és capa¢
de mantenir viva i vibrant amb una transcripcié escrita dels
fets que sesdevenen en una pel-licula que juga, a més de fer-ho
amb les picades d’ullet cinefiles i amb uns dialegs que emulen

ironicament les frases sentencioses dels guionistes brillants, a



ser opaca amb una construcci6 fragmentaria. Tanmateix, no
només hi ha la capacitat d’explicar una pellicula, siné que en
fa una descripcié i una analisi formal. No sé si va ser Francois
Truffaut (potser tampoc no importa) qui va dir que la millor
critica a una pellicula seria fer-ne una narracié descriptiva.
Massa tard ho fa en relacié amb 700 Late i aconsegueix, tan-
mateix, una emancipacié mitjangant la creacié literaria. Tant
és aixi que el visionament del film pot ser una activitat com-
plementaria a la lectura de la novella breu de Lluis Balsells,
pero de cap manera és imprescindible fer-la en la mesura que el
text adquireix una autonomia. Ho fa a través d’un espectador
que es converteix en creador a través de les seves observacions,
comparacions, interpretacions i, sens dubte, associacions amb
les quals va esbossant una historia parallela que salterna i di-
aloga amb l'explicaci6 detallada que fa de 700 Late.

El narrador de Massa tard, projectant-se en el detectiu Mel
Sampson, mira 700 Late en una temporalitat dilatada creada
amb la llibertat de l'artifici literari. Ho fa a casa seva en pre-
sencia de Lloro, nom que identifica clarament quina mena
d’animal és, i juntament amb personatges que podem imagi-
nar que habiten en la seva ment: una dona de fer feines sueca,
que associa a la infermera Alma que té cura d’una actriu mis-
teriosament emmudida a la bergmaniana Persona, i un cinefil
saberut que sempre fulleja un llibre que potser conté la clau
de volta tan comptable com moral de la historia paral-lela. En

aquesta, sense que vulgui explicar-ne gaire res més perque qui
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ho llegeixi pot explorar-la i perdre-s’hi, hi entren en joc dues
dones que també es correspondrien a la fantasia masculina del
narrador: 'amant voluble que I’ha abandonat, de manera que
hi palpita el desig de recuperar-la, i la noia encisadora (K) que
podria estimar i que, a més de fer-ho amb la noia assassinada
de Too Late, associa a la senyoreta Kubelik de 7he Apartment,
de Billy Wilder. Una referéncia cinematografica especial-
ment significativa entre les moltes i diverses que sescampen
a Massa tard, on tant es fa present la trapezista Holly de 7he
Greatest Show on Earth (Cecil B. de Mille) com les «<maduixes
salvatges» de Bergman, la mirada estrabica de Karen Black
(lactriu protagonista de Family Plot, I'Gltima pellicula de
Hitchcock) com els cortinatges de David Lynch, els cotxes
als films de Quentin Tarantino com el rebuig que pot ins-
pirar Travis Bickle a 7axi Driver. També hi apareix la Karen
Blixen de Memories d’Africa. 1 el personatge que encarna Clint
Eastwood a Unforgiven: és possible redimir-se del Mal que
un mateix ha fet? Mel Sampson també sent la culpabilitat de
la violencia comesa. El narrador de Massa tard cova la mala
consciéncia de qui podria amagar una estafa: la corrupcié del
mon sempre pot esquitxar-nos? Qiiestions morals que em sus-
cita la lectura d’'una novel-la que, potser, aparenta que és una
mena de broma.

«La passié pel cinema crea monstres» safirma a Massa
tard. Possible. Tanmateix, els monstres hi sén, en el mén real.

Podria considerar-se que el relat de Lluis Balsells és un deliri
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narratiu en que el protagonista projecta els seus fantasmes.
Potser tota la historia parallela és al cap del narrador, pero,
com si fos un personatge de Kafka, imagina un mén que ex-
pressa la realitat que ens atrapa. Un mén en que, com a 7he
Apartment, individu és un no-res que, amb submissi6, ha
d’ocupar un espai i un treball assignats. Un mén ple de sub-
sols i claveguerams en que s'optimitzen els recursos: cosa que
sempre vol dir que es condemna a latur, a la precarietat o
a noves formes d’esclavitud. No deu ser per res que en una
narracié que fa present que al Paraguai, com a altres paisos,
s'hi van refugiar nazis amb descendents que hi continuarien
fent negocis terbols, es recordi que supervivents d’Auschwitz-
Birkenau (on l'extermini de milers de persones coexistia amb
una produccié regida per una logica capitalista extrema que
va fer que la industria alemanya aprofités el treball d'una ma
d’obra esclava) van dir que no hi van sentir mai el cant dels
ocells: la distorsié de la percepci6 en una situacié de violencia
extrema. Dic aix0 perque d’ocells n’hi havia. Com seescriu a
Massa tard, Vornitdleg Giinther Niethammer va identificar-ne
127 espécies: membre de les SS, havia obtingut una autorit-
zacié per catalogar els ocells de la regi6 boscosa de Birkenau i
va morir lloat per la comunitat ornitologica internacional. No
sé si és excessiu fer tanta atencié a aquest detall de la novel la.
Pero el detall hi és i aquesta lectora, que vol ser emancipada,
ho associa amb una instal-lacié, Us ofereixo els ocells, conce-

buda per la historiadora i escriptora Marta Marin-Domine,
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que compta amb una banda sonora confegida pels sons de
127 ocells: un cant a la memoria dels supervivents que no re-
cordaven haver sentit un ocell. Mirar una pel-licula o llegir un
llibre sempre et pot dur cap a llocs inesperats. Encara més si,
com és el cas de Massa tard, U'obra sembla pensada des de i per
a l'emancipacié dels espectador/lectors. Una mena de trenca-
closques al qual sembla que li manquin peces o que n'amagui:
forats per a la imaginacié. Cadasct hi pot trobar peces per fer
les seves associacions o aportar-n’hi a partir del que ha viscut,

inventat o pensat.

Imma Merino
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PLA SEQUENCIA 1

—Cony de lloro.

Només entrar a I'apartament, Lloro s’havia posat a cridar
hola d’aquella manera seva tan estrident, com si volgués que el
sentis tothom, i jo, seguint el costum que m’havia autoimpo-
sat, vaig anar a la cuina a buscar-li una pega de fruita.

—La culpa és teva. Lavicies massa —va comentar A, recol-
zada a la nevera, en un to maternal que no em va agradar gens.

Vaig decidir ignorar-la i, sortosament, A va romandre a la
cuina.

Mentre Lloro es menjava la maduixa li vaig obrir la porta
de la gabia per si li venia de gust fer un volt. Un vol. Es el
nostre ritual i I'Gnica manera d’aconseguir que calli. O aixo
o estrangular-lo.

Es broma, mai li faria mal, a Lloro.

Després em vaig escarxofar al sofa. Tenia ganes de mirar la

tele i deixar de pensar en la feina.
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Cada cop que Lloro surt de la gabia fa el mateix circuit.
Desplega les ales, seleva (vivim en una finca vella i els sostres
s6n alts), fa unes quantes voltes per la sala, surt cap al passa-
dis, torna a apareixer en qiiestié de segons (el pis se li acaba
rapidament) i, després d’'una darrera passada cada cop més
arran de tot (ja que té apamat el recorregut), senfila a I'altim
prestatge de 'estanteria, on hi ha els llibres més vells, aquells
que ja ni recordo.

Estava quasi a punt (disposat a mirar la tele), i amb ganes de
treure’'m les sabates, quan, com em passa sovint en contemplar
la volada de I'animal (amb aquella barreja de colors, el verd del
pit, els blaus, grocs, vermells de les ales en moviment), no sé
per quina estranya associacio, vaig recordar nitidament les evo-
lucions precises, arriscades, de la Holly, 'entusiasta acrobata-
superpositiva protagonista femenina de Lespectacle més gran del
mdn, la mitica pel-licula de Cecil B. DeMille sobre el mén del
circ. A dalt del trapezi, amb aquell vestit d’equilibrista.

Jo I’havia vist, aquell film. I la Holly...

Llavors se'm va océrrer.

Vaig entrar a Filmin i vaig escriure al buscador E/ mayor
espectdculo del mundo, perd no la tenien. Ho vaig provar per
Cecil B. DeMille i en van sortir quatre, de pellicules, una
d’elles Cleopatra, que em va temptar, perod sabia que era una
pérdua de temps. Jo el que volia era veure la Holly. Després
vaig buscar per Betty Hutton, I'actriu. Res.

A fer punyetes.
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Vaig remenar d’esma el comandament i vaig anar passant
Colecciones. A Filmin tenen reculls de pellicules agrupades
sota diferents criteris, alguns obvis com ara A propdsito de
Woody Allen, o Free Cinema, o Comedias de enredo; d’altres
més vagues, amb denominacions extravagants: Conspiranoicos,
Piscinas, Tarantinadas. .. Tarantinadas? En Tarantino és dels
meus. Vaig pitjar POK. N’hi havia més de trenta: Fargo, dels
germans Coen, dues de Tarantino, tres de Takeshi Kitano, un
parell de Robert Rodriguez...

Sense saber ben bé per que, vaig clicar sobre una caratula
que em va cridar l'atencid, potser perqueé la imatge d’aquell
paio que hi sortia (esprimatxat, noctambul, a la vorera d’'un
carrer buit sota el rétol d’un cau de striptease, amb una cigar-
reta als llavis, el cap baix i un caminar que imaginava indolent
o més directament fotut, cardat) semblava representar el meu
estat d’anim.

El titol era 700 Late. Director, Dennis Hauck.

Abans de llegir el resum vaig anar a la cuina a buscar-me
una Bud. Soc del parer que per mirar una bona pellicula
fa falta anar traguejant cervesa, i dic traguejar en el sentit
d’amorrar-se a 'ampolla. Hi ha coses que s"han de beure en
una copa, com ara el vi, coses que s’han de beure en un vas,
per exemple, el whisky, i coses que s’han de beure directament
de 'ampolla, i no de cap altra manera. Aixo inclou la cervesa i
la Coca-Cola. La Budweiser era I'adequada, tractant-se d'una

pelli americana.
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Mentre Lloro picotejava concentrat el llom d’un llibre,
vaig anar al dormitori i em vaig treure les sabates. Em puc
permetre anar amb mitjons per 'apartament perque el terra
és de parquet de cedre que, a aquella hora, estava tenyit
d’una llum groga vermellosa filtrada per les cortines de la
finestra.

Tots els meus cortinatges surten d’'una pellicula de David
Lynch.

Vaig seure, no sense donar un cop d’ull rapid, precis, al
respatller del sofa, un Chester de pell, tres places, en aparenga
increiblement net, sobretot tenint en compte que és de color
blanc. Volia comprovar si estava immaculat.

Alg dira que aixd sén manies. Jo en dic precaucié.

No estava immaculat.

Impossible veure la pelli sabent que el respatller o les jun-
tes dels seients podien estar envaits per particules repugnants.
Només de pensar que una porcié considerable d’aquells cor-
puscles havien estat originats pel despreniment de les cel-lules
mortes de la pell, barrejades amb pols atmosferica de I'exte-
rior, em feia sentir regirat i tan espiritualment incomode que
em vaig aixecar a buscar els estris necessaris.

Soc partidari de liquidar els acars i les potencials pelusses
abans que les coses es compliquin. Qualsevol que hagi vist
Contagio (la Kate Winslet és una de les meves actrius predilec-
tes) o Virus o Epidemia, em donara la raé. Com diu el doctor

Kalenka: abans que res, s’ha de fer net.
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Vaig comengar per la pols més superficial amb el meu as-
pirador de ma Move Lithium 21.6V de Bosch. A continua-
cié, amb un drap microfibres ecologic ECOlimpia, de la casa
Lenard, humitejat amb una barreja d’aigua destillada i sab6
neutre, vaig fregar amb moviments circulars, com si I'aca-
ronés, la superficie del sofa i vaig retirar, amb una tovallola
esbandida amb aigua freda, les restes de polsim que havien
aconseguit mantenir-se arrapades a la pell. Finalment vaig re-
matar el procés assecant tota la superficie amb un drap micro-
fibres ecologic net (evidentment) i sec.

Mentre desplegava amb precisié el protocol de neteja, A
m’observava, recolzada al marc de la porta de la cuina.

—No ho hauries d’estar fent tu, aix6? —li vaig dir.

—Em seria impossible desempolsegar-ho de manera tan
perfecta —va contestar, flegmatica, amb els bracos plegats,
mentre es desplacava davant meu i avaluava els excel-lents re-
sultats de la meva feina.

Duia la seva habitual bata blava de senyora de fer feines.
Amb la ma dreta aguantava un plomall. Com que jo estava
assegut al sofd, la veia de baix a dalt, en perspectiva, i es do-
nava el cas que el quadre de la paret que ella tenia al darrere,
un paisatge de l'escola olotina, li quedava a laltura del pit,
amb la comica coincidencia que el parell de cims que hi eren
representats coincidien amb els pits d’A.

Corpora nordica.

Coses de la translucidesa o de la transparencia.

19



—No m’agrada aixd del plomall, ja ho saps. Lloro es pot
sentir incomode.

Va assajar un petit somriure ironic, perd el plomall va des-
apareixer de la vista.

LAlma és una netejadora sueca excellent. En realitat jo li
dic A, que és una abreviatura del nom, de la mateixa manera
que ella és una sintesi del seu pais. De vegades a la seva bata hi
veig un estampat de maduixes salvatges. M’agrada tenir una
netejadora sueca. No ho pot dir tothom, aixo; de fet, no conec
ningd que en tingui una.

El resum de 700 Late deia: Un neo-noir alucinado bajo la
influencia de Paul Schrader, Nicolas Winding-Refn y David
Lynch, rodado en 35 mm, articulado a través de 5 planos secu-
encia y montado fuera de orden cronoldgico. Este sorprendente
debut es una obra arriesgada, esteta y atmosférica, que indaga
en la complicada relacion entre un autodestructivo detective pri-
vado, encarnado por John Hawkes, y la mujer desaparecida que
debe encontrar.

Em vaig arrepapar al sofa, els peus sobre la tauleta. El par-
quet de cedre, que aguanta molt bé la humitat, fa que et pu-
guis despreocupar dels fongs. Vaig clicar a Ver ahora.

—Aquest director, el tal Dennis Hauck, és un aprenent
—vaig sentir que deia una veu, malauradament coneguda, des
de la part més fosca de la casa, potser al final del passadis.

A la pantalla anaven sortint els titols de credit d’'una ma-

nera desmenjada, lletres blanques sobre fons negre. Tenia
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l'esperanca de no tornar a veure W, ja que feia dies que no es
mostrava, i potser per aixo vaig fer com si no existis, a veure
si callava, o millor, a veure si desapareixia, i qué més!, ni par-
lar-ne, ell a la seva. Era el meu gra al cul particular.

—Només ha fet una pellicula. El 2015. I tan sols es va
distribuir en algunes sales dels Estats Units. Saps quant va
recaptar?

—No m’interessa, W.

—62.074 $ —va estossegar—. No en devien tenir ni per
pagar l'operador de camera —sense mirar-lo sabia que se li
escapava el riure.

W esta obsessionat a demostrar que és tant o més meti-
culés que jo. Aixo és impossible, naturalment, perod ell s’hi
esfor¢a. Devia haver estat remenant informacié al Google, per
presumir.

No estic sent honest. Es molt més meticulés que jo i més
fiable.

Comenga la pellicula.

Primer pla d’una noia que intenta parlar pel mobil sense
aconseguir-ho. La camera es desplaga cap amunt, mostra les
branques d’un arbre i després gira buscant el pla general. Es
pot apreciar una amplia panoramica d’un paratge boscés,
amb una especie de cami o pista forestal que ve de l'esquerra
i pendents pronunciats als dos costats, amb caminois que bai-
xen pels vessants des d’on se suposa que estem situats. Gespa,

matolls, arbres, terreny polsés. Al fons, la gran ciutat.
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