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Pròleg 

Un trencaclosqUes amb forats

«La cosa és senzilla. L’ésser humà produeix obres i, bé, es fa 

allò que s’ha de fer: cadascú les aprofita a la seva manera» 

Serge Daney

A L’espectateur emancipé, el filòsof Jacques Rancière exposa 
que l’espectador també actua mentre mira; una idea que con-
tradiu el supòsit que és passiu i fins alienat: «Observa, selec-
ciona, compara, interpreta. Lliga el que veu amb altres coses 
que ha vist en altres escenaris, en altra mena de llocs. Compon 
el seu propi poema amb elements del poema que té al davant. 
Participa en la “performance” refent-la a la seva manera per 
fer-ne una pura imatge i associar-la a una història que ha llegit 
o somiat, viscut o inventat. Així, és espectador distant i alhora 
intèrpret actiu de l’espectacle que se li proposa».
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El narrador de Massa tard i, a través seu, l’escriptor Lluís 
Balsells (potser també es podria dir a la inversa) exemplifiquen 
«l’espectador emancipat» a propòsit d’una pel·lícula rara, Too 
Late, descoberta posem-hi que atzarosament a Filmin, on, en 
el moment d’escriure aquest text, el seu visionament es manté 
disponible força temps després de ser incorporada al catàleg 
de la plataforma. Realitzat l’any 2015, Too Late és el primer 
i fins ara únic llargmetratge signat per Dennis Hauck, que, 
apostant pel bell anacronisme de les pel·lícules analògiques en 
format 35 mm i sistema Techniscope, hi pràctica l’art del pla 
seqüència en cinc parts rodades cadascuna sense interrupció. 
El muntatge intervé per alterar la linealitat cronològica d’un 
relat que, amb tanta passió cinèfila com ironia, s’inspira en el 
llegat i modernització del cinema negre afegint-hi un toc de 
melodrama: el detectiu privat Mel Sampson, que diu sovint 
que ha de canviar de vida i que encarna la figura del perdedor, 
tan present en el cinema nord-americà com la del triomfador, 
investiga l’assassinat d’una noia; un cas sòrdid propi de Los 
Angeles (on, tant ho podem saber a través del documental 
com de la ficció, moltes dones, volguessin convertir-se o no 
en estrelles de Hollywood, han esdevingut strippers, s’han 
aparellat amb tota mena de gàngsters o fins han acabat assas-
sinades) que du el detectiu a afrontar una història del passat 
que, de fet, no ha oblidat perquè, sense poder justificar el seu 
comportament per molt que ho intenti, arrossega una culpa i 
una vergonya.
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A banda que sigui un film de cert culte avalat pel supò-
sit plausible que va ser concebut sota la influència de David 
Lynch, Quentin Tarantino i fins Paul Schrader, si Too Late se-
guís una linealitat cronològica, no exercís una voluntat estilís-
tica amb els moviments de la càmera dins de la continuïtat del 
pla seqüència, no creés una certa atmosfera hipnòtica en esce-
naris decadents, no tingués una extraordinària banda sonora, 
on destaca la presència de la cantautora Sally Jaye interpretant 
el seu bell tema Amarillo, i no mantingués una estranya ten-
sió entre el cinisme nihilista i una pulsió romàntica, es faria 
evident la seva absurditat argumental, amagada amb els forats 
i les el·lipsis de l’estructura, i també un tractament discutible 
dels personatges (amb tants de clixés) i dels cossos femenins. 
Al capdavall, però, no importa pel que fa a Massa tard. El seu 
narrador i és així que Lluís Balsells (o a la inversa) fan el que 
han de fer: aprofiten el film per lligar el que veuen amb altres 
escenaris i altra mena de llocs; componen el seu propi poema/
relat amb coses llegides o somiades, viscudes o inventades.

Un dels ingredients fascinants de Massa tard és que re-
cupera una tradició pràcticament extingida: l’art d’explicar 
pel·lícules. Una tradició oral que, cultivada a través de la 
transparència narrativa del cinema clàssic, Balsells és capaç 
de mantenir viva i vibrant amb una transcripció escrita dels 
fets que s’esdevenen en una pel·lícula que juga, a més de fer-ho 
amb les picades d’ullet cinèfiles i amb uns diàlegs que emulen 
irònicament les frases sentencioses dels guionistes brillants, a 
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ser opaca amb una construcció fragmentària. Tanmateix, no 
només hi ha la capacitat d’explicar una pel·lícula, sinó que en 
fa una descripció i una anàlisi formal. No sé si va ser François 
Truffaut (potser tampoc no importa) qui va dir que la millor 
crítica a una pel·lícula seria fer-ne una narració descriptiva. 
Massa tard ho fa en relació amb Too Late i aconsegueix, tan-
mateix, una emancipació mitjançant la creació literària. Tant 
és així que el visionament del film pot ser una activitat com-
plementària a la lectura de la novel·la breu de Lluís Balsells, 
però de cap manera és imprescindible fer-la en la mesura que el 
text adquireix una autonomia. Ho fa a través d’un espectador 
que es converteix en creador a través de les seves observacions, 
comparacions, interpretacions i, sens dubte, associacions amb 
les quals va esbossant una història paral·lela que s’alterna i di-
aloga amb l’explicació detallada que fa de Too Late.

El narrador de Massa tard, projectant-se en el detectiu Mel 
Sampson, mira Too Late en una temporalitat dilatada creada 
amb la llibertat de l’artifici literari. Ho fa a casa seva en pre-
sència de Lloro, nom que identifica clarament quina mena 
d’animal és, i juntament amb personatges que podem imagi-
nar que habiten en la seva ment: una dona de fer feines sueca, 
que associa a la infermera Alma que té cura d’una actriu mis-
teriosament emmudida a la bergmaniana Persona, i un cinèfil 
saberut que sempre fulleja un llibre que potser conté la clau 
de volta tan comptable com moral de la història paral·lela. En 
aquesta, sense que vulgui explicar-ne gaire res més perquè qui 
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ho llegeixi pot explorar-la i perdre-s’hi, hi entren en joc dues 
dones que també es correspondrien a la fantasia masculina del 
narrador: l’amant voluble que l’ha abandonat, de manera que 
hi palpita el desig de recuperar-la, i la noia encisadora (K) que 
podria estimar i que, a més de fer-ho amb la noia assassinada 
de Too Late, associa a la senyoreta Kubelik de The Apartment, 
de Billy Wilder. Una referència cinematogràfica especial-
ment significativa entre les moltes i diverses que s’escampen 
a Massa tard, on tant es fa present la trapezista Holly de The 
Greatest Show on Earth (Cecil B. de Mille) com les «maduixes 
salvatges» de Bergman, la mirada estràbica de Karen Black 
(l’actriu protagonista de Family Plot, l’última pel·lícula de 
Hitchcock) com els cortinatges de David Lynch, els cotxes 
als films de Quentin Tarantino com el rebuig que pot ins-
pirar Travis Bickle a Taxi Driver. També hi apareix la Karen 
Blixen de Memòries d’Àfrica. I el personatge que encarna Clint 
Eastwood a Unforgiven: és possible redimir-se del Mal que 
un mateix ha fet? Mel Sampson també sent la culpabilitat de 
la violència comesa. El narrador de Massa tard cova la mala 
consciència de qui podria amagar una estafa: la corrupció del 
món sempre pot esquitxar-nos? Qüestions morals que em sus-
cita la lectura d’una novel·la que, potser, aparenta que és una 
mena de broma. 

«La passió pel cinema crea monstres» s’afirma a Massa 
tard. Possible. Tanmateix, els monstres hi són, en el món real. 
Podria considerar-se que el relat de Lluís Balsells és un deliri 
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narratiu en què el protagonista projecta els seus fantasmes. 
Potser tota la història paral·lela és al cap del narrador, però, 
com si fos un personatge de Kafka, imagina un món que ex-
pressa la realitat que ens atrapa. Un món en què, com a The 
Apartment, l’individu és un no-res que, amb submissió, ha 
d’ocupar un espai i un treball assignats. Un món ple de sub-
sols i claveguerams en què s’optimitzen els recursos: cosa que 
sempre vol dir que es condemna a l’atur, a la precarietat o 
a noves formes d’esclavitud. No deu ser per res que en una 
narració que fa present que al Paraguai, com a altres països, 
s’hi van refugiar nazis amb descendents que hi continuarien 
fent negocis tèrbols, es recordi que supervivents d’Auschwitz-
Birkenau (on l’extermini de milers de persones coexistia amb 
una producció regida per una lògica capitalista extrema que 
va fer que la indústria alemanya aprofités el treball d’una mà 
d’obra esclava) van dir que no hi van sentir mai el cant dels 
ocells: la distorsió de la percepció en una situació de violència 
extrema. Dic això perquè d’ocells n’hi havia. Com s’escriu a 
Massa tard, l’ornitòleg Günther Niethammer va identificar-ne 
127 espècies: membre de les SS, havia obtingut una autorit-
zació per catalogar els ocells de la regió boscosa de Birkenau i 
va morir lloat per la comunitat ornitològica internacional. No 
sé si és excessiu fer tanta atenció a aquest detall de la novel·la. 
Però el detall hi és i aquesta lectora, que vol ser emancipada, 
ho associa amb una instal·lació, Us ofereixo els ocells, conce-
buda per la historiadora i escriptora Marta Marín-Dòmine, 
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que compta amb una banda sonora confegida pels sons de 
127 ocells: un cant a la memòria dels supervivents que no re-
cordaven haver sentit un ocell. Mirar una pel·lícula o llegir un 
llibre sempre et pot dur cap a llocs inesperats. Encara més si, 
com és el cas de Massa tard, l’obra sembla pensada des de i per 
a l’emancipació dels espectador/lectors. Una mena de trenca-
closques al qual sembla que li manquin peces o que n’amagui: 
forats per a la imaginació. Cadascú hi pot trobar peces per fer 
les seves associacions o aportar-n’hi a partir del que ha viscut, 
inventat o pensat.

Imma Merino
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Pla seqüència 1

—Cony de lloro.
Només entrar a l’apartament, Lloro s’havia posat a cridar 

hola d’aquella manera seva tan estrident, com si volgués que el 
sentís tothom, i jo, seguint el costum que m’havia autoimpo-
sat, vaig anar a la cuina a buscar-li una peça de fruita.

—La culpa és teva. L’avicies massa —va comentar A, recol-
zada a la nevera, en un to maternal que no em va agradar gens.

Vaig decidir ignorar-la i, sortosament, A va romandre a la 
cuina. 

Mentre Lloro es menjava la maduixa li vaig obrir la porta 
de la gàbia per si li venia de gust fer un volt. Un vol. És el 
nostre ritual i l’única manera d’aconseguir que calli. O això 
o estrangular-lo. 

És broma, mai li faria mal, a Lloro. 
Després em vaig escarxofar al sofà. Tenia ganes de mirar la 

tele i deixar de pensar en la feina. 
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Cada cop que Lloro surt de la gàbia fa el mateix circuit. 
Desplega les ales, s’eleva (vivim en una finca vella i els sostres 
són alts), fa unes quantes voltes per la sala, surt cap al passa-
dís, torna a aparèixer en qüestió de segons (el pis se li acaba 
ràpidament) i, després d’una darrera passada cada cop més 
arran de tot (ja que té apamat el recorregut), s’enfila a l’últim 
prestatge de l’estanteria, on hi ha els llibres més vells, aquells 
que ja ni recordo.

Estava quasi a punt (disposat a mirar la tele), i amb ganes de 
treure’m les sabates, quan, com em passa sovint en contemplar 
la volada de l’animal (amb aquella barreja de colors, el verd del 
pit, els blaus, grocs, vermells de les ales en moviment), no sé 
per quina estranya associació, vaig recordar nítidament les evo-
lucions precises, arriscades, de la Holly, l’entusiasta acròbata-
superpositiva protagonista femenina de L’espectacle més gran del 
món, la mítica pel·lícula de Cecil B. DeMille sobre el món del 
circ. A dalt del trapezi, amb aquell vestit d’equilibrista.

Jo l’havia vist, aquell film. I la Holly…
Llavors se’m va ocórrer. 
Vaig entrar a Filmin i vaig escriure al buscador El mayor 

espectáculo del mundo, però no la tenien. Ho vaig provar per 
Cecil B. DeMille i en van sortir quatre, de pel·lícules, una 
d’elles Cleopatra, que em va temptar, però sabia que era una 
pèrdua de temps. Jo el que volia era veure la Holly. Després 
vaig buscar per Betty Hutton, l’actriu. Res. 

A fer punyetes. 
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Vaig remenar d’esma el comandament i vaig anar passant 
Colecciones. A Filmin tenen reculls de pel·lícules agrupades 
sota diferents criteris, alguns obvis com ara A propósito de 
Woody Allen, o Free Cinema, o Comedias de enredo; d’altres 
més vagues, amb denominacions extravagants: Conspiranoicos, 
Piscinas, Tarantinadas… Tarantinadas? En Tarantino és dels 
meus. Vaig pitjar l’OK. N’hi havia més de trenta: Fargo, dels 
germans Coen, dues de Tarantino, tres de Takeshi Kitano, un 
parell de Robert Rodríguez… 

Sense saber ben bé per què, vaig clicar sobre una caràtula 
que em va cridar l’atenció, potser perquè la imatge d’aquell 
paio que hi sortia (esprimatxat, noctàmbul, a la vorera d’un 
carrer buit sota el rètol d’un cau de striptease, amb una cigar-
reta als llavis, el cap baix i un caminar que imaginava indolent 
o més directament fotut, cardat) semblava representar el meu 
estat d’ànim. 

El títol era Too Late. Director, Dennis Hauck. 
Abans de llegir el resum vaig anar a la cuina a buscar-me 

una Bud. Soc del parer que per mirar una bona pel·lícula 
fa falta anar traguejant cervesa, i dic traguejar en el sentit 
d’amorrar-se a l’ampolla. Hi ha coses que s’han de beure en 
una copa, com ara el vi, coses que s’han de beure en un vas, 
per exemple, el whisky, i coses que s’han de beure directament 
de l’ampolla, i no de cap altra manera. Això inclou la cervesa i 
la Coca-Cola. La Budweiser era l’adequada, tractant-se d’una 
pel·li americana. 
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Mentre Lloro picotejava concentrat el llom d’un llibre, 
vaig anar al dormitori i em vaig treure les sabates. Em puc 
permetre anar amb mitjons per l’apartament perquè el terra 
és de parquet de cedre que, a aquella hora, estava tenyit 
d’una llum groga vermellosa filtrada per les cortines de la 
finestra. 

Tots els meus cortinatges surten d’una pel·lícula de David 
Lynch.

Vaig seure, no sense donar un cop d’ull ràpid, precís, al 
respatller del sofà, un Chester de pell, tres places, en aparença 
increïblement net, sobretot tenint en compte que és de color 
blanc. Volia comprovar si estava immaculat.

Algú dirà que això són manies. Jo en dic precaució.
No estava immaculat. 
Impossible veure la pel·li sabent que el respatller o les jun-

tes dels seients podien estar envaïts per partícules repugnants. 
Només de pensar que una porció considerable d’aquells cor-
puscles havien estat originats pel despreniment de les cèl·lules 
mortes de la pell, barrejades amb pols atmosfèrica de l’exte-
rior, em feia sentir regirat i tan espiritualment incòmode que 
em vaig aixecar a buscar els estris necessaris. 

Soc partidari de liquidar els àcars i les potencials pelusses 
abans que les coses es compliquin. Qualsevol que hagi vist 
Contagio (la Kate Winslet és una de les meves actrius predilec-
tes) o Virus o Epidemia, em donarà la raó. Com diu el doctor 
Kalenka: abans que res, s’ha de fer net.
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Vaig començar per la pols més superficial amb el meu as-
pirador de mà Move Lithium 21.6V de Bosch. A continua-
ció, amb un drap microfibres ecològic ECOlimpia, de la casa 
Lenard, humitejat amb una barreja d’aigua destil·lada i sabó 
neutre, vaig fregar amb moviments circulars, com si l’aca-
ronés, la superfície del sofà i vaig retirar, amb una tovallola 
esbandida amb aigua freda, les restes de polsim que havien 
aconseguit mantenir-se arrapades a la pell. Finalment vaig re-
matar el procés assecant tota la superfície amb un drap micro-
fibres ecològic net (evidentment) i sec. 

Mentre desplegava amb precisió el protocol de neteja, A 
m’observava, recolzada al marc de la porta de la cuina. 

—No ho hauries d’estar fent tu, això? —li vaig dir.
—Em seria impossible desempolsegar-ho de manera tan 

perfecta —va contestar, flegmàtica, amb els braços plegats, 
mentre es desplaçava davant meu i avaluava els excel·lents re-
sultats de la meva feina.

Duia la seva habitual bata blava de senyora de fer feines. 
Amb la mà dreta aguantava un plomall. Com que jo estava 
assegut al sofà, la veia de baix a dalt, en perspectiva, i es do-
nava el cas que el quadre de la paret que ella tenia al darrere, 
un paisatge de l’escola olotina, li quedava a l’altura del pit, 
amb la còmica coincidència que el parell de cims que hi eren 
representats coincidien amb els pits d’A. 

Còrpora nòrdica. 
Coses de la translucidesa o de la transparència. 
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—No m’agrada això del plomall, ja ho saps. Lloro es pot 
sentir incòmode.

Va assajar un petit somriure irònic, però el plomall va des-
aparèixer de la vista.

L’Alma és una netejadora sueca excel·lent. En realitat jo li 
dic A, que és una abreviatura del nom, de la mateixa manera 
que ella és una síntesi del seu país. De vegades a la seva bata hi 
veig un estampat de maduixes salvatges. M’agrada tenir una 
netejadora sueca. No ho pot dir tothom, això; de fet, no conec 
ningú que en tingui una.

El resum de Too Late deia: Un neo-noir alucinado bajo la 
influencia de Paul Schrader, Nicolas Winding-Refn y David 
Lynch, rodado en 35 mm, articulado a través de 5 planos secu-
encia y montado fuera de orden cronológico. Este sorprendente 
debut es una obra arriesgada, esteta y atmosférica, que indaga 
en la complicada relación entre un autodestructivo detective pri-
vado, encarnado por John Hawkes, y la mujer desaparecida que 
debe encontrar.

Em vaig arrepapar al sofà, els peus sobre la tauleta. El par-
quet de cedre, que aguanta molt bé la humitat, fa que et pu-
guis despreocupar dels fongs. Vaig clicar a Ver ahora.

—Aquest director, el tal Dennis Hauck, és un aprenent 
—vaig sentir que deia una veu, malauradament coneguda, des 
de la part més fosca de la casa, potser al final del passadís.

A la pantalla anaven sortint els títols de crèdit d’una ma-
nera desmenjada, lletres blanques sobre fons negre. Tenia 
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l’esperança de no tornar a veure W, ja que feia dies que no es 
mostrava, i potser per això vaig fer com si no existís, a veure 
si callava, o millor, a veure si desapareixia, i què més!, ni par-
lar-ne, ell a la seva. Era el meu gra al cul particular.

—Només ha fet una pel·lícula. El 2015. I tan sols es va 
distribuir en algunes sales dels Estats Units. Saps quant va 
recaptar?

—No m’interessa, W.
—62.074 $ —va estossegar—. No en devien tenir ni per 

pagar l’operador de càmera —sense mirar-lo sabia que se li 
escapava el riure.

W està obsessionat a demostrar que és tant o més meti-
culós que jo. Això és impossible, naturalment, però ell s’hi 
esforça. Devia haver estat remenant informació al Google, per 
presumir. 

No estic sent honest. És molt més meticulós que jo i més 
fiable. 

Comença la pel·lícula. 
Primer pla d’una noia que intenta parlar pel mòbil sense 

aconseguir-ho. La càmera es desplaça cap amunt, mostra les 
branques d’un arbre i després gira buscant el pla general. Es 
pot apreciar una àmplia panoràmica d’un paratge boscós, 
amb una espècie de camí o pista forestal que ve de l’esquerra 
i pendents pronunciats als dos costats, amb caminois que bai-
xen pels vessants des d’on se suposa que estem situats. Gespa, 
matolls, arbres, terreny polsós. Al fons, la gran ciutat. 




