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Introducció 

Diuen que havia estat molt atractiva. Feia molts anys que la 

coneixia, des que nosaltres, barcelonins, havíem comprat 

i arreglat una borda en un llogarret de la Vall de Toran per 

passar-hi les temporades de vacances. Ja era velleta aleshores 

o així m’ho semblava, que, a muntanya, els anys castiguen de 

valent. Sempre l’acompanyava un llarg bastó de freixe, tant si 

caminava com si seia al pedrís de l’era quan a la tarda anàvem 

a ço de Sarrieu a buscar la llet acabada de munyir. Sempre l’ha-

via vist fràgil com una figureta de porcellana; curiós aspecte 

en un ambient d’allò més rústec. Tenia la cara ametllada amb 

una barbeta molt ben dibuixada i els ulls, entollats, d’un blau 

d’aiguamarina, melangiosos, voltats d’arruguetes salpebrades 

amb un punt d’ironia.

	 Temps enrere havia deixat la casa de Sarrieu i jo mai no 

havia trobat el moment d’anar-la a veure. Després de la miste-

riosa visita, però, no ho podia ajornar més.

	 Va ser un matí de desembre, jo mandrejava al davant de la 

borda amb l’esquena recolzada a la façana i escoltava el petit 
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dring de seda que feia al meu voltant la neu quan es fonia; 

escrutava com els cristalls esdevenien transparents, s’esmi-

colaven i es transformaven en una petita gota d’aigua que 

queia sobre la neu. Aleshores es produïa aquell so gairebé 

inaudible, de no haver estat pel silenci del paisatge abrigat de 

blancor.

	 La màgia del moment es va trencar pel brunzit d’un mo-

tor i el cruixit d’uns neumàtics trepitjant el camí glaçat. Un 

cotxe petit amb matrícula francesa es va aturar a la placeta 

del davant i, amb força dificultats, en va sortir un home 

gran que caminava amb un bastó, ranquejant. Tenia una 

cara franca i se’m va acostar un pèl indecís. Vaig veure que 

conservava una bona còrpora tot i que anava una mica en-

corbat. Duia una jaqueta gruixuda de llana marró i una ca-

misa de quadres blaus i grisos que no li amagava una grossa 

nou del coll, i que subjectava amb una faixa negra de pagès, 

ben cenyida. 

	 —Bon dia tingueu! —em va dir a tall de salutació.

	 —Sí que fa un bon dia, ahir tan que nevava i, quin solet que 

fa avui —vaig respondre.

	 Se’l veia un xic intimidat. Va mirar el camí que du vall en-

dins i em va preguntar.

	 —Més amunt hi havia ço de Sarrieu, oi? 

	 I sense deixar-me respondre va voler saber si encara hi vivia 

una dona que es deia Carmina.

	 —Hi vivia fins fa uns quants mesos, ara és a Bossost a casa 

d’una de les filles.
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	 —Com és que se n’ha anat? No deu pas estar malalta? —va 

preguntar l’home.

	 —No, està bé, però va fent anys. 

	 —Ja ho veig —va dir l´home— i amb aquella casa tan 

gran…

	 —No volia pas anar-se’n; les filles van insistir, li van dir que 

amb el bon temps hi tornaria i va cedir.

	 —Ella se l’estimava, aquella casa.

	 L’home bevia les meves paraules amb fruïció. Em sembla-

va ben estranya la seva emoció i cada cop em sentia més en-

curiosida. Vaig continuar dient que, de tant en tant, l’Adela, 

la filla gran, la pubilla, hi anava amb el seu marit a airejar i 

fer-hi un repàs

	 —Adela, sí. —Va aclucar una mica els ulls, concentrat—. I 

en té una altra, de filla, diu vostè?

	 Què tafaner era aquell home! Tant per tant, tampoc no hi 

havia cap mal a contestar-li. Se’l veia bona persona.

	 —Sí, la Maria Josep. Guapes i bones noies totes dues.

	 Vaig veure que aquell nom el sotragava, es va trasbalsar de 

tal manera que els ulls li van espurnejar i em va semblar que els 

llavis li tremolaven. 

	 —Vingui, vingui; segui aquí, al meu costat —li vaig oferir. 

	 L’home va callar i mirant lluny li van rodolar unes llàgri-

mes galtes avall. Gairebé no el sentia, però em va semblar que 

murmurava: 

	 —Maria Josep, Maria Josep. —I es va passar un mocador 

per la cara. 
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	 Jo no gosava dir res i es va produir un llarg silenci. 

	 Una mica més seré, em va dir que coneixia la Carmina de feia 

molts anys i que havia vingut de França per veure-la; havia estat 

impossible fer-ho abans i, amb tant de temps que havia passat, 

temia que ella no el volgués veure. Com que no gosava anar-hi 

de dret, va acabar preguntant-me si jo podia anar-li a demanar. 

Ella es devia pensar que era mort. L’octubre del quaranta-quatre 

ell anava amb l’exèrcit de republicans que, des de França, van 

entrar a la Vall per treure’n els franquistes. D’aquesta manera 

pensaven provocar una revolta a tot Espanya i derrocar la dic-

tadura. Tenia posada la esperança en aquest cop de força per 

poder tornar a casa i refer la seva vida. Va ser un fracàs, els va-

ren derrotar. Van haver de replegar-se a l’altra banda de la fron-

tera. Ell havia quedat malferit, i sort en va tenir dels companys 

que se’l van endur fugint dels enemics que els estalonaven. En 

aquestes circumstàncies era impensable tornar.

	 Li vaig dir que amb molt de gust li aniria a proposar perquè, 

precisament, li devia una visita. I, a més a més estava cada cop 

més encuriosida, per bé que em vaig estar de comunicar-li. Li 

tenia molt d’afecte a la Carmina i m’atreia aquell punt enig-

màtic que la caracteritzava. Em feia la impressió que als anys 

de la guerra n’havia vist de tots colors. Quan alguna vegada 

li havia fet preguntes, sospirava, em posava una mà sobre el 

braç, després se li escapava un somriure i un vel de melangia 

l’esborrava. No deixava anar ni una paraula.

	 —No li havia explicat mai res?

	 —No, no en volia parlar. El que fos, s’ho guardava per a 
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ella amb un «vés, vés, tot allò ja ha passat, els joves no cal que 

hi doneu voltes».

	 L’home m’escoltava amb molta atenció, es traslluïa la tem-

pesta que el sacsejava per dintre, premia una mà contra l’altra, 

em mirava als ulls i després acotava el cap. Finalment vam 

quedar que vindria dos dies després per saber si la Carmina el 

voldria rebre.

	 —Ah! I li hauré de dir el seu nom! Qui és, vostè?

	 Va rumiar una mica i va dir:

	 —Digui-li Aspet. Ella ho entendrà.

Després de la trobada del matí amb aquell home, no podia 

ajornar més la visita, no tenia ni idea què volien dir tants mis-

teris i mitges paraules però m’hi havia compromès. 

	 Li portaria unes flors a la Carmina, li agradaven tant. Se-

gur que la faria contenta. Sempre havia estat molt afectuosa 

amb nosaltres. Recordava la paleta de flors de colors als peus 

dels murs de pedra que tancaven l’era davant de ço de Sarrieu 

i les rengleres i rengleres que en tenia a l’hort. Cada estació 

variava: lilàs moradencs i rosats d’olor de mel per pasqua, 

lliris d’aigua ben blancs i peònies rosades per l’aplec de maig, 

begònies de resplendents vermells, rosats i grocs a l’estiu, 

dàlies i gladiols del color de la magrana que s’allargaven fins 

els primers freds quan ja els arbres dels voltants es tenyien 

d’ocres, daurats, taronges i magenta tot esperant la primera 

emblanquinada. 



14

	 L’endemà a mig matí les carreteres ja tornaven a ser trans-

itables i me’n vaig anar cap a Bossost. Vaig deixar el cotxe al 

passeig ran del riu. M’encantava abocar-me a la barana del pont 

i escoltar l’aigua transparent del Garona que lliscava suau cap a 

França. L’olor de fred m’irritava els narius mentre contemplava 

les molses de les vores esquitxades de gel. Tantes vegades havia 

passat per allí i cada cop em seduïa com si fos nou. Vaig trobar 

el número del carrer i en estirar una cadeneta que sortia d’un 

forat petit al marc de la porta, vaig sentir el dring agut d’una 

campana invisible. Poc després un nen em va obrir la porta i 

vaig demanar-li si era allí on vivia la Carmina de Sarrieu. 

	 —La padrina sí que hi és; els pares, no, se n’han anat. —I 

em va convidar a pujar per les escales de taules envernissades. 

	 Vaig picar amb els artells dels dits la porta vidriada que em 

barrava el pas, al mateix temps que l’anava obrint. I allí estava, 

asseguda en un balancí, a contrallum, al costat del balcó que 

oferia una immensa pintura de muntanya: taques de casetes 

de pedra bruna i pissarra blava arremolinades al voltant del 

campanar romànic, i, pujant amunt, clapes verdoses a les vores 

dels prats nevats, avetars de blaus i verds fosquíssims coronats 

de neu blanca. Semblava que la fressa incansable del riu fes, 

encara més profund, el silenci.

	 —Quina alegria, Eulàlia! —va dir—, no pensava pas que 

em vingués a veure! Quants records, tants bons moments, allà 

al poblet! I què fa la canalla, i el seu marit? No cal que m’ho 

digui, segur que són allà a les pistes a esquiar. Marededéu, 

quina afició que hi tenen!
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	 —I vós, Carmina, com us trobeu? Us veig bé… i ara no 

teniu tanta feina com allí dalt darrera les vaques, carregant 

llenya, segant l’herba. I esteu més calentona, oi?

	 —Sí que s’hi està més calent. I feina, ja ho sap, sempre n’hi 

ha si la vols fer. Però no, no és el mateix, ni de bon tros. 

	 —Mireu, Carmina, us he portat aquesta flor. A vós que us 

agraden tant, potser us farà companyia.

	 La Carmina es va treure les ulleres i les va deixar a la tauleta 

del costat amb el vestit que estava cosint. Va obrir una caixa 

no gaire gran de fusta clara decorada amb flors pintades, amb 

la intenció de posar-hi el didal i les tisores i, amb gran sorpresa 

meva, en aixecar la tapa van sonar les notes de La Truita de 

Schubert.

	 —És ben polida, moltes gràcies! En diuen orquídia, oi? Ara 

que res no viu al defora, almenys farà bonic aquí al costat del 

llum. Gràcies, Eulàlia, però no calia, dona, no calia. M’alegro 

tant de veure-la! Sap el que més desitjo? —va dir acostant-se 

com qui fa una confidència—, anar a Sarrieu quan faci bo. I 

ens hi tornarem a veure. Ho enyoro tant!

	 Li vaig agafar les mans deformades per l’artrosi i per la dura 

feina de dona d’alta muntanya. Què ho fa que amb una perso-

na gran goses tenir-hi aquestes confiances i et saltes barreres 

d’intimitat? Què tenia aquella dona que m’omplia de tendresa? 

La vaig mirar als ulls, li vaig prémer les mans amb afecte i ella 

em va tornar la mirada. 

	 —Carmina, ja volia venir a veure-us abans, i mai no trobava 

el moment, però ara és diferent… Ahir va aparèixer un home 
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allà dalt al poble. Un home ja gran, coixejava, però se’l veia 

encara valent, i em va demanar per vós. Li vaig dir que s’havia 

traslladat a viure amb la filla petita i, aleshores, sorprès, em 

va preguntar si és que s’havia tornat a casar, perquè creia que 

només en tenia una, de filla. Li vaig contestar que no m’ho 

semblava pas, sempre m’havien dit que era vídua. «De veritat 

que té una altra filla? Quants anys té, ho sap?».

	 —Es va quedar molt parat quan li vaig dir que sí; que era 

uns set anys més jove que la gran i es deia Maria Josep. Li 

van caure unes llàgrimes, el vaig veure molt tocat, Carmina, 

molt. Em va demanar com ho podia fer per visitar-vos per-

què després de tants anys no es veia amb cor de presentar-se 

així com així.

	 Mentre anava parlant la veia com un moixó caigut del niu 

que, quan l’agafes, el sents fremir calentó entre les mans. Aco-

tava el cap com si portés un gran feix al damunt, l’alçava, em 

mirava bocabadada i el tornava a baixar pensarosa.

	 —Li va dir com es deia? —va preguntar, insegura.

	 —Jo li vaig preguntar i em va dir que l’anomenés Aspet. 

	 I vaig començar a explicar-li, tal com l’home m’havia de-

manat, que a l’octubre del 44, quan van entrar a la Vall d’Aran 

des de França amb la intenció de fer fora el règim de Franco, 

l’havien malferit i els companys, com havien pogut, se l’havi-

en endut altre cop cap a França. Els havien derrotat. Va trigar 

molt a recuperar-se i va quedar força impossibilitat: ni pensar 

de travessar a peu per les muntanyes i tampoc no servia per 

a fer de pagès. Mentrestant, va dir, va trobar una feina a la 
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taquilla de l’estació de Saint Girons. No va gosar escriure-us 

perquè sabia que es controlava la correspondència i podria 

perjudicar-vos.

	 El que no li vaig dir és que, veient que el temps passava, i 

que no hi havia possibilitat de tornar, va acabar per casar-se i 

establir-se en aquella vil·la. 

	 Com si jo no fos al davant, la Carmina va deixar anar un 

reguitzell de paraules que per a mi no tenien cap sentit: en 

Josep..., com l’esperava, no era mort...

	 —Josep! És possible que sigui en Josep? Valga’m Déu, més 

de trenta anys… més de trenta anys... I és viu… I diu que em 

vol veure? —murmurava la Carmina—. Ai, Eulàlia! Això és 

un miracle! És clar que deu ser en Josep. Ha de ser ell. Quan li 

va dir que tornaria?

	 —D’aquí un o dos dies, passarà a preguntar si vos voleu que 

us vingui a visitar.

	 Jo li acaronava les mans, entendrida de veure l’emoció 

que manifestava, mentre ella, en silenci, fixava la vista en les 

muntanyes. Al cap d’una estona es va girar i em va mirar amb 

aquells ulls sempre un punt picardiosos.

	 —Sí, sí que el vull veure, Eulàlia, li dirà que vingui?

	 I aleshores em vaig adonar que allí hi havia una història; 

després vaig constatar que, en realitat, n’hi havia dues.
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1

La Rachel Koppel seu al costat de la finestra. La llum li fa resplen-

dir els brins blancs que, cada dia més, apareixen barrejats amb els 

seus cabells foscos, rinxolats, no gaire llargs. Està cosint, fent els 

últims retocs a la indumentària masculina que ella i la seva filla 

vestiran per la travessa de la muntanya. Aprofita per amagar entre 

plecs i vores les joies de més valor que ha pogut salvar. S’aixeca i 

espolsa els fils enganxats a la faldilla de llaneta verda.

	 Repassa l’equipatge. Han d’anar lleugers, portar només el 

que cal. Que difícil triar!

	 S’acosta al marit que, una mica enllà, seu al davant d’una 

tauleta petita en la qual hi ha desplegat un mapa dels Pirineus. 

Mira pel damunt de l’esquena els senyals que va marcant amb 

un llapis vermell i li pregunta què són.

	 —Estic imaginant la ruta que seguirem —diu ell, traçant 

amb el dit una línia sobre el paper.

	 —Vols dir que no ens conduiran per altres camins, menys 

coneguts, que no apareixen aquí? —replica ella—. Més segurs 

encara que siguin més llargs. 
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	 Sospira i posa la galta sobre la d’ell, se’n separa i surt cap al 

corredor. 

	 Camina dreta, s’arregla el pentinat amb els dits de les dues 

mans. Es dirigeix a l’habitació on li ha dit la Gabrielle que hi 

descansa la Carmina, la guia. Pica suaument a la porta. Sent un 

«endavant», que li sembla ensonyat. Entra. 

	 L’habitació està a les fosques tret de la llum que es filtra per 

les escletxes dels porticons. La Carmina sembla sorpresa de 

veure-la, s’alça ràpid del llit i obre la finestra per deixar entrar 

més claror.

	 —Bonjour! —diu la Rachel—. M’enteneu si us parlo en 

francès?

	 —Sí, senyora. A la Vall d’Aran tots en sabem una mica, de 

francès.

	 —Què bé! Soc la Rachel Koppel, la mare de la família que 

ha de començar la travessa aquest vespre. Vós sereu la nostra 

guia, oi? La Gabriella m’ha dit que us dieu Carmina. Encanta-

da! —Li dona la mà—. Crec que ens guiareu fins a casa vostra 

frontera enllà. És així?

—Així mateix —contesta la Carmina, cohibida.

La Rachel l’agafa pels canells.

—No sabeu com us agraïm que ens ajudeu a fugir. No ens 

hi podem quedar més. Els de la Gestapo ja ronden per aquí. 

Ens poden enxampar d’un moment a l’altre. Ens hem d’arris-

car. Farem el que calgui —diu, i li estreny les mans, després les 

deixa anar, entrecreua els dits i tanca els ulls. Porta les mans, 

unides com si pregués, a la boca—. Ens heu d’ajudar!
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I li explica molt preocupada que s’emporten els jueus que 

s’han refugiat en aquests poblets del sud de França on el go-

vern havia dit que estarien protegits. Se senten acorralats. No 

poden quedar-s’hi més. 

—No patiu, conec bé els camins i, a més, ens acompanyarà 

en Laurent, el pastor de la casa —li diu la Carmina, serena—. 

I confiem també en la sort. Fins ara no han fet cap batuda pel 

bosc. Si anem de nit és molt difícil que ens vegin. Pel camí hi 

ha alguna borda amb bona gent que ens acolliria si calgués. 

Hem quedat amb la Gabrielle que ens donarà queviures. So-

bretot, poseu-vos un bon calçat i roba còmoda i que abrigui; a 

les nits, anant muntanya amunt, n’hi pot fer molt, de fred. I no 

aneu gaire carregats.

La Rachel vol saber si ha vist senyals de vigilància en algun 

tram de la ruta. També li demana com serà el camí, gaire difícil 

i costerut? La Carmina li diu, amb franquesa, que hi ha passos 

més perillosos i curts, per travessar cap a Espanya, que aquest 

és més llarg i senzill al principi però cap al final, en creuar la 

muntanya, es torna complicat i costerut. 

—Que Déu us escolti, Carmina —anhela la Rachel—. La 

Gabriella ens prepara sopar. Oi que baixareu? Coneixereu la 

resta de la família.

La Rachel se’n va, impressionada per la Carmina: bonica de 

faccions, envermellida pel sol i l’aire. Té un aspecte resolt, una 

mica esquerp, i una expressió melangiosa. Ella s’hi compara i 

pensa en les dificultats que els esperen: no està gens entrenada 

ni és tan jove com ella.
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	 Quan era soltera, jugava a tenis, més que res per aplegar-se 

amb gent jove i fer gresca. Mai no havia pensat que havia de 

cuidar la forma física, això era cosa dels nois; en canvi, recorda 

que així havia retrobat el que seria el seu marit. 

	 En una casa allunyada del centre de la ciutat es reunien 

amics de la família i amics dels amics. Era un dia de festa, dels 

pocs que feia un bon sol. Ella seia en un dels bancs a la vora 

de la pista amb altres espectadors que seguien amb molt d’inte-

rès les incidències del partit i comentaven amb entusiasme les 

jugades. 

	 El va veure arribar de lluny, alt, prim, amb un vestit clar 

d’esport, acompanyat de dos joves més. Coixejava una mica, 

per això el va reconèixer de seguida. De cop se li va estron-

car la rialla. El cor li va bategar amb força, va sentir la sang 

a les galtes. Va dirigir tota la seva atenció a les corredisses 

dels jugadors i al clap-clap sec de la pilota contra les cordes 

de les raquetes. Que ningú s’adonés del seu trasbals. Tot i 

així li van ressonar al cervell, implacables, les passes dels 

que s’acostaven fent cruixir la grava del jardí. Quin paper 

havia de fer?

	 L’havia conegut uns quants mesos abans. Tot havia estat 

perquè el seu pare, un metge prestigiós a Estrasburg i a les 

poblacions de l’entorn, els havia parlat de la quantitat de 

soldats malferits que portaven a l’hospital. No donaven a 

l’abast. I la Rachel es va oferir per ajudar. No volia que-

dar-se a casa si podia col·laborar. Els pares no ho veien 

bé: una senyoreta tenint cura d’homes en un hospital no 
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era adequat. Però ella s’hi va entestar. Tota la vida s’hauria 

avergonyit de no haver estat al costat dels que exposaven la 

vida pel seu país. 

	 Un dia van portar en Johannes, amb una fractura oberta a la 

cama esquerra i una pulmonia greu. L’havien ferit a ple hivern, 

es va fer de nit, va quedar enmig d’altres soldats morts i no el 

varen veure fins l’endemà. Va passar la nit sota les estrelles, 

sense poder moure’s. Estava molt pàl·lid i demacrat, amb les 

faccions contretes pel dolor. S’esforçava a somriure. Tossia. 

Gairebé només parlava per donar les gràcies. La Rachel li va 

agafar afició. Anava a fer-li companyia tant com podia i quan 

veia que patia molt li agafava la mà. En Johannes la mirava 

somrient però mai no va dir-li res.

	 A mesura que es trobava millor, ell li explicava anècdotes 

divertides de la infantesa o de la vida d’estudiant d’enginyeria 

que la feien riure. I els ulls li brillaven d’ironia. Va trigar uns 

mesos a posar-se bé. Però un dia va desaparèixer.

	 Li van dir que havia tornat al front.

	 No s’esperava que aquella notícia la pogués colpir tant.

Hi pensava contínuament. Tenia el secret convenciment 

que ell l’estimava. Moltes vegades, quan anava pels carrers 

de la ciutat, li semblava que el reconeixia en algú que cami-

nava ranquejant. No, mai no l’encertava. N’hi havia tants, 

de ferits de guerra! Sentia enyorança, i també desengany. 

Es torturava pensant que en Johannes podia haver perdut 

l’interès per ella. Tampoc la consolava que hagués tornat al 

front i que per això no el veiés. Estava tan desesmada que, 



24

cada matí, en despertar-se, li costava trobar un al·licient per 

saltar del llit.

	 La Rachel segueix filant l’episodi mentre es dirigeix a la cui-

na on la Gabrielle feineja preparant el sopar. El brou borbolle-

ja, emboira la cuina, i a la finestra s’hi fan rierols vidres avall.

	 Havien passat mesos des dels dies de l’hospital i començava 

a estar més animada; participava en reunions i festes que orga-

nitzaven les amigues i tornava a riure. Retrobar-lo… S’ender-

rocava la conformitat que havia començat a teixir. Ell l’havia 

saludat afectuosament, sense donar senyals que entre ells hi 

hagués res més que l’amistat entre el malalt i la infermera que 

l’havia vetllat a l’hospital.

	 Quina fredor! Va agafar la gerra de la llimonada, que juga-

dors i espectadors havien buidat, i va anar cap a l’interior de la 

casa per reomplir-la. Quan anava a sortir altra vegada, va topar 

amb en Johannes que en aquell moment entrava.

	 —Per què te m’escapes? —li va dir, palplantat davant la 

Rachel, que se’l mirava, seriosa, amb els ulls molt oberts, des-

confiats—. Que bé, Rachel! Des que m’he pogut moure t’he 

buscat per tots els racons. Ja no eres a l’hospital. No sabia com 

trobar-te. On havies anat? Quina sort! Que bé, Rachel!

	 La Rachel es va quedar sense paraules. Sí, sí que pensava 

en ella! Se sentia tan trasbalsada! Temia que en Johannes se 

n’adonés. A poc a poc es va anar asserenant. Al final ell va 

somriure lleument i va posar-li la mà sobre el braç.

	 —T’estimo, Rachel! T’he estimat des que vas aparèixer, tota 

de blanc, a la porta de la habitació de l’hospital.
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	 I recordava que s’havia trobat dins els seus braços sense 

saber com, fins que l’estossec discret d’algú que s’acostava els 

havia separat.

	 Amb aquell record, coincideix amb la Carmina al final de 

l’escala i entren plegades al menjador.

	 —Segur que ja ens esperen. Veniu, que coneixereu la meva 

família.

	 Ja hi són tots, al voltant de la taula. La Rachel presenta la 

Carmina, que els saluda amb un somriure i un lleu cop de cap.

	 —En Johannes, el meu marit; la Sara i en Daniel, els nos-

tres fills.

	 També hi ha en Laurent, el pastor que els acompanyarà.

	 La Rachel observa com la Carmina es mira els seus fills 

amb un somriure de simpatia. Ella n’està ben cofoia. La 

Sara és bonica, diuen que se li retira, els ulls els té més 

foscos, els cabells, castanys rinxolats, els porta recollits al 

clatell amb una cinteta. En Daniel té un parell d’anys més 

que la germana. És alt com el seu pare. És un xicot que es 

fa mirar. S’assemblen molt, els germans, tot i que ell és molt 

més segur, una mica prepotent, potser. La Sara sap molt 

bé el que vol i com defensar-ho, però és més reservada. 

Com el pare, sí, en això és com el pare: un home de gestos 

i expressió continguts. Alt, prim, amb un aspecte ascètic, 

el cabells grisos pentinats amb clenxa a una banda, bosses 

blavoses sota els ulls, i un bigoti, també gris, que li amaga 

el llavi. Porta roba d’esport de qualitat, una mica envellida, 

i les mans ben cuidades.
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	 La sopera fumeja i desprèn una olor deliciosa. La Rachel 

aprecia la delicadesa amb la que la Gabrielle ha parat taula, 

amb tovalles i plats blancs, gots i coberts, tot molt senzill, però 

col·locats amb tanta cura! Els reflexos granatosos del porró del 

vi taquen de color la monotonia del parament. Veu com la Ga-

brielle seu a prop de la taula però no participa de l’àpat. Posa 

les mans damunt del davantal i vigila, presta a atendre el que 

puguin necessitar. Mengen a poc a poc, sense dir-se res, amb 

desgana, encara que ningú sap quan tornaran a tenir un plat 

calent al davant. Les mans inquietes parteixen el pa, allisen 

els plecs imperceptibles de la roba de taula, tremolen lleument 

quan acosten el got als llavis. Els ulls miren fixament el plat 

com si volguessin filtrar el menor soroll sospitós.

	 En Johannes trenca el silenci i pregunta a la Carmina com 

és la seva vida a la Vall d’Aran. Li contesta que és viuda i que té 

una filla de sis anys. Tenen camps de conreu i alguns caps de 

bestiar, molts menys que abans de la guerra. Tot just un parell 

de vaques, un parell de porcs i un ramadet de una vintena 

d’ovelles i corders; d’aquesta manera, van tirant. Aquests anys, 

els explica, han estat molt dolents i la gent les passa força ma-

gres. Tot està capgirat de la guerra ençà, però ella espera que la 

situació anirà millorant.

	 —O sigui, Carmina —segueix indagant en Johannes—, 

que a la muntanya ho teniu difícil però, pel que veig, sobrevi-

viu. Potser es recuperen més de pressa a les ciutats?

	 —No ho sé. No sé gaire què hi passa, fora de la vall. Estem 

molt tancats. A l’estiu, quan no hi ha neu a la carretera, ve 
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gent de fora a comprar menjar perquè ells tampoc no ho tenen 

fàcil, hi ha escassetat per tot arreu —diu amb preocupació—. 

Però vosaltres no us quedareu pas a Espanya, suposo. Primer 

travessarem la frontera i el pitjor ja haurà passat. Però encara 

no s’hauran acabat els maldecaps, després us caldrà arribar fins 

a Barcelona.

	 —Sí, i allí volem embarcar cap a Amèrica. És el país que 

dona més facilitats d’acolliment —respon en Johannes.

	 —Exacte. Això és el que ens proposem —intervé la 

Rachel—, i el que ens anima a fugir.

	 —Ho aconseguirem, mare —afirma impetuós en Daniel—. 

Us ho asseguro!

	 Aleteja un silenci inquiet com si cadascú escoltés a dins el 

batall del cor tocant a sometent. La Gabrielle s’alça amb dili-

gència cap a la cuina i torna portant una fusta amb un parell 

de formatges rodons que, segons els diu, ella mateixa ha fet, i 

unes quantes torrades. La flaire del pa s’escampa, suggeridor, 

pel menjador. Els comensals s’eixoriveixen. En Daniel agafa el 

porró i aboca una mica de vi a cada got, i ell mateix també fa els 

talls de formatge. Demana amb la mirada de quina mida el vo-

len i els el col·loca al plat. S’ha trencat el moment de vacil·lació. 

S’ha estripat la boira i la Rachel respira, alleugerida. Somrients, 

tots celebren i agraeixen a la Gabrielle el requisit extraordinari i 

ella els anuncia que té un parell més de formatges per al camí.

La Rachel demana poder retirar-se en espera de l’hora de 

sortir i en Laurent i la Carmina ajuden a desparar taula i a 

preparar els queviures per la travessa.
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I

Va sentir la mare que les cridava. El sopar era a punt. Va córrer 

cap dins amb les dues germanes. En un racó de l’estança tre-

molava un foc molt minso amb una olla ennegrida al damunt. 

S’hi coïen les deixalles pel porc. La casa era molt pobra. Prou 

que la mare els demanava de tenir-la ben neta, però hi calia 

una mà de pintura blanca, així se n’aniria aquella pudor de cols 

bullides i es veuria una cuina més lluminosa i alegre, però mai 

trobaven el moment de posar-s’hi. I les cadires? Totes coixe-

javen. Si el pare no es fes aquests tips de treballar al camp, les 

podria apariar!

Tot anava a mal borràs. A més, se li havia estimbat el ve-

dell, quina mala sort! L’enrabiada que el pare va tenir! Mai no 

podria rescabalar el deute que havia contret per quedar-se la 

petita hisenda de la família! D’aquella feta mai no somreia i, 

de tant en tant, treia un geni que espantava. La casa, a més de 

pobre, s’havia tornat trista.

Tot just aquells dies que la neu ja era fosa, la Carmina i 

les germanes ajudarien la mare a plantar l’hort; mentrestant, 

poc hi havia per fer bullir l’olla: els tupins que quedaven de 

la matança calia guardar-los pels dies assenyalats; les gallines 

començaven a pondre, però els ous no es podien tocar, eren 

per vendre al mercat, verdura, ca! No res, després d’aquell hi-

vern tan dur! Encara bo que hi havia patates que van collir 
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a la tardor. «No sé pas què faríem sense les trumfes», sentia 

sospirar a la mare.

Van seure a taula davant els plats mig plens. I tanta gana que 

tenien! Així i tot, les germanes, enjogassades, reien tapant-se 

la cara. El pare va agafar fort la cullera, es va mirar la dona, es 

va mirar la filla gran.

—Calleu, nenes, he de parlar amb la Carmina.

Les nenes no tallaven les seves bromes.

—Calleu, he dit! No estem per rialles!

Va tornar a aixecar els ulls cap a la noia amb cara ferrenya, 

una mica enrogida. Semblava que dubtés.

—Carmina, t’ha sortit un pretendent.

—Què dieu, pare. Ja estic bé aquí —va dir ella, tranquil·

la—. No em vull casar, encara.

—Hi ha un pretendent i no el podem deixar perdre.

—Apa, esteu de broma!

—Res de bromes! A veure si m’escoltes!

La cara de la noia es va ennuvolar, se li van entrebancar les 

paraules.

—Quan aneu més bé de diners em prepararé l’aixovar i serà 

una altra cosa. No en tinc cap, de pressa. Ja me’n sortiran, de 

nois que em rondin, no patiu. No diu tothom que faig tant de 

goig? El podré triar al meu gust.

—Ens n’ha parlat la tieta Rosita de Bossost. No cal que 

preparis res. És un home d’una casa de la Vall d’Aran, amb 

moltes terres i ramats. Un home ric. Ja n’hi ha allí, de robes, 

vaixelles i mobles bonics.
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—Que no, pare, que no; no me’n vull anar tan lluny de 

vosaltres! —la Carmina s’anava escamant.

—Escolta, Carmina, ho dic de veres. Aquí patim misèria, ja 

ho veus, misèria. Tu, allí, estaràs la mar de bé, i nosaltres no 

haurem de pensar més en els deutes. Tindràs una bona vida, 

no com aquí, ja ho veus, mala cara rai. Amb tantes boques per 

mantenir…

—Us faig nosa? Si jo treballo, i molt. Fa molts anys que vaig 

deixar l’escola per ajudar-vos. Mare, vós que hi dieu?

La mare callava. Va alçar la vista. Els ulls li van espurnejar. 

Mai havia contradit l’home. Menys ho faria en aquells mo-

ments, que estava tan ensorrat.

Tot d’una, les nenes varen envoltar la germana gran, se li van 

arrapar. Ploraven a raig fet i li varen encomanar les llàgrimes.

—No, pare, no —va insistir suplicant.

—S’ha de fer així, ja he donat paraula. Marxarem ben aviat. 

La mare del xicot ha mort fa poc. Aquella casa s’ha quedat 

sense mestressa. Et necessiten.

—I volen que jo m’ocupi de tot? Si no en sabré!

—Au! Ben espavilada que ets quan vols. Mira, m’han donat 

aquest retrat perquè el coneguis.

—No vull ni veure’l —va respondre ràpida, ofesa.

—Té, dona. No n’hi ha pas per tant —i el pare li va deixar 

el retrat sobre la taula davant seu.

La curiositat va poder més i se’l va mirar de reüll: la foto no 

era gaire clara però hi sobresortia l’espurneig d’uns ulls xirois. 

Lleig no n’era, aquell xicot, però no, no era això. No volia. 
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Es va alçar, sense veure-s’hi de plor, es va arrossegar cap a 

l’habitació, i es va deixar caure sobre el llit, sanglotant.

No entenia què li passava al pare. S’havia begut l’enteniment? 

Si hi havia un festejador, el que havia de fer era venir, donar la 

cara, deixar-se veure. No n’hi havia prou amb enviar una foto-

grafia. Què es pensaven? Per què ho feien, de comprometre-la, 

per estalviar-se un plat a taula? Era això el que volien?

El cap li bullia de tant fer-hi voltes. Mai s’hauria pogut ima-

ginar una situació semblant. Què se li havia perdut, a la Vall 

d’Aran? El pare havia comentat que era un home ric. Pot ser 

sí que li havia donat uns diners al pare per sortir del tràngol. 

Era com si s’hagués venut la filla. No s’ho podia empassar. És 

que no en tenia, de sentiments, ella? La deixaven en mans d’un 

home que no coneixia.

Déu meu! Que trist ser pobre! Ella estava bé allí, a redós 

de la mare i del pare, i amb les germanes. Plegats anaven fent i 

ja vindria el dia… més endavant. I, d’altra banda, se’l veia tan 

ofegat, pobre pare.

Les nenes seien a l’espona del seu llit, espantades. No sabien 

què dir ni què fer. Tan aviat li acariciaven els cabells com li 

estiraven les faldilles perquè s’alcés.

I la mare, on era la mare? Ja li anaven bé els tripijocs del 

pare?

Les tres germanes jeien: tot d’una se’ls havien obert els 

ulls a la realitat. La vida havia estat com un joc, sense gaire 

maldecaps. És clar que passaven gana, però ja hi estaven fe-

tes. Tampoc els era un problema haver de treballar durament. 
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Ara les tres endevinaven que alguna cosa s’havia esberlat per  

sempre més.

La mare mai no feia gaire soroll, al vespre, quan les anava 

a acotxar i a fer un petó de bona nit. Aquella nit la Carmina 

parava l’orella atenta al frec de les faldilles amb un aiguabar-

reig d’angúnia i confiança. Es preguntava si s’adonava del mal 

que li feien. Voldria ajudar-la? Sempre donava la raó al pare 

i així fugia dels seus rampells de geni. Sovint, dient-li que sí, 

l’acabava portant on ella volia i així els estalviava algun patac o 

que les enviés a dormir sense sopar si n’havien fet alguna. Era 

afectuosa i dolça. Propera. Massa tova. Davant d’un crit o una 

paraula més aspra del compte, es quedava glaçada, enxiquida, 

sense resposta.

La mare va entrar i es va aturar. Les nenes varen aixecar el 

cap. Se la veia indecisa, com si no sabés què havia de fer o què 

havia de dir. La Carmina es va alçar i se li va tirar al coll.

—Mare, oi que vós no ho voleu? —li va preguntar.

La dona estava entre l’espasa i la paret. La Carmina va 

insistir.

—Mare, no pot ser. No li podeu dir al pare que no ho vull? 

Què serà de mi, sense vosaltres?

—Carmina, filla, ja ho sé… tot això no és fàcil per a tu, 

tan de cop i volta, sense temps per pair-ho. Tampoc ho és 

per a nosaltres. Per a mi, per al pare mateix, per a les nenes. 

Fes-te’n el càrrec.

—Doncs, per què ho hem de fer?

La mare li va dir que, encara que no s’ho cregués, era pel 
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seu bé. Aniria a una casa rica i gran. Tindria feina, és clar. 

Però a ella el treball mai no l’havia espantat. Allà hi trobaria 

mossos i minyones que l’ajudarien. Seria la mestressa, la mes-

tressa, li repetia.

La Carmina s’impacientava, com li podia dir aquelles coses? 

Res de tot allò l’interessava gens ni mica. Com podia anar a 

un lloc que no coneixia i casar-se amb un home que no havia 

vist mai?

—Serà un bon noi, ja ho veuràs.

La mare li va allargar la foto que ella havia deixat sobre la 

taula.

—Però, si no es veu res, aquí, una foto borrosa de la cara 

d’algú que no coneixeria si me’l trobés al davant. Sí que som-

riu i sembla que tingui uns ulls molt vius, però amb això n’hi 

ha prou per saber com és? I si t’hi pots avenir, i si te’l pots 

estimar?

—Sembla alegre i decidit. Què més vols? Au! Ara descansa, 

demà ho veuràs tot molt més clar.

La mare se’n va anar amb el seu trepig suau, que ni tan sols 

feia grinyolar les fustes del trespol. I a mida que s’allunyava, la 

soledat envaïa la Carmina com un vent gelat.

Era de matinada després d’una llarga nit de desconsol. Ombres 

de tempesta l’havien perseguit en un estat de semi-vetlla. Volia 

dormir per oblidar, però no ho aconseguia. En els malsons es 

veia abandonada, indefensa entre gent desconeguda.
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S’hauria de fer a la idea… s’hauria d’adaptar. Sempre s’havia 

relacionat bé amb els altres, encara que no era una bleda: aniria 

guanyant-se un paper en aquest nou entorn. La hi havien fet 

ben grossa!

De qui es podria refiar, allí? Una casa, una altra família, 

amb maneres de fer i costums ben diferents. No es podia ni 

imaginar les persones que allí vivien. Li havien dit que la mare 

del nuvi havia mort. I que eren rics. I ella, una noia pobra. Per 

què l’havien buscat a ella? Què li volien, què li exigirien? Com 

s’ho faria per adaptar-se a aquell ambient? Podria escapar-se 

alguna estona i estar sola amb el seu món, els seus records? 

S’espantava de pensar en un home que no coneixia i amb el 

que hauria de conviure… Només n’havia vist un petit retrat. 

No tenia mal aspecte però, com seria, com la tractaria?

Dins el silenci nocturn cada petit so l’esglaiava: el cruixit 

de les fustes, el xiscle llunyà d’un ocell nocturn, el fregadís 

del vent entre les fulles, el repic de les branques contra els 

porticons.

Just quan començava a adormir-se, més serena, va sentir la 

mare que la cridava per llevar-se. La va sacsejar amb suavitat.

—Au, gandulota, alça’t que ja és de dia i hi ha un bon tros 

fins la Vall d’Aran. El pare vol marxar aviat que demà ben 

d’hora has d’agafar el cotxe de línia a Llavorsí.

Volia fer veure que era com cada dia, com si la cridés per 

anar a pasturar el ramat.

—No em trobo gens bé —va remugar la Carmina.

—I doncs, què passa ara?
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—No he dormit, mare, quina por. Només veia ocellots 

negres que queien del cel com si fos una ovella morta i em 

volguessin menjar, jo corria, corria, fugint, enllà dels prats i, 

quan estava a la vora del barranc a punt de caure, de cop, em 

despertava.

La mare va seure al llit, li va acaronar les mans, però no es 

deixava commoure; es veia que no podia, que havia de man-

tenir-se ferma. Li deia que era una fantasiosa, que allò només 

eren somnis. La Carmina li replicava que ella bé que se l’esti-

mava el seu marit i que no li havia imposat ningú.

—Ui! Això cadascú s’ho sap. Les coses no són tan senzi-

lles —va dir la mare—. Les noies no podíem quedar-nos a 

les cases, havíem de buscar un home que fos bona persona, 

treballador, que ens volgués. I que ens pogués mantenir.

—Però, almenys el coneixíeu, us n’enamoràveu.

Per la cara de la mare va passar una llum fugissera, un petit 

somriure. I li va dir que ells havien tingut molt bons moments 

i havien gaudit de la complicitat de tirar la família i la casa 

endavant. I les havien tingut a elles, les filles, tan maques!

—I jo, què m’hi trobaré, en aquella casa? —es queixava la 

Carmina—. Com serà aquest home amb el que m’heu compro-

mès? Intento afigurar-m’ho i em costa. Estic tan espantada, 

mare. I com és que no ha vingut ell mateix? Així ens hauríem 

pogut conèixer.

—Marededéu! Quants pardalets! Refia’t dels pares, dona. 

El que volem és visquis millor; t’adaptaràs ben aviat, ja m’ho 

sabràs dir.
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La Carmina va preguntar si no es veurien mai més. I la 

mare li va recordar que la gent de la Vall d’Aran portaven el 

bestiar a vendre a les fires del Pallars i que podria aprofitar 

per visitar-los.

—No et capfiquis tant, Carmina —insistia la mare—. Au, 

alçat, no facis esperar ton pare.

De mala gana va aixecar els llençols i es va deixar caure 

relliscant fins a posar els peus a terra. Es va abraçar a la mare, 

sanglotant. A poc a poc anava sentint que aquest contacte la 

tranquil·litzava molt més que totes les paraules que li pogués 

dir. Finalment se’n va despendre, es va vestir sense pressa, 

tenia tot el cos adolorit.

A la nit, mentre donava voltes i més voltes al llit sense 

poder dormir, havia rumiat en tot el que deixaria, se n’ani-

ria amb les mans buides, sense res, perquè tenia ben poc, 

només aquella nina que la mare havia fet amb un mitjó 

vell embotit de palla i amb pèl de panotxa per cabells i que 

més valia que es quedessin les nenes, quina ridiculesa per a 

una noia que anava a casar-se. El millor fóra endur-se’n un 

esqueix de peònia que viuria a prop seu, la de la mare era 

tan bonica!

Va recordar aquella idea que havia cabdellat a la nit, i es 

va animar una mica. Va anar cap a la borda. Darrere la porta 

el pare hi tenia les eines que feia servir al camp. Va despen-

jar un aixadell. L’hort era allà mateix, sota la finestra de la 

cuina. El menava la mare i, entremig de cols, bledes i alguna 

tomaquera, hi plantava les seves flors: dàlies de tots colors, 
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gladiols, roses místiques, margarides i la mata de peònies. 

«La meva preferida», sempre deia.

En aquell moment, les fulles, encara tendres, es descargo-

laven, s’estiraven com si badallessin, es despertaven del repòs 

de l’hivern. La planta es preparava per florir. S’hi va acostar, 

decidida. Va eixarrancar una mica les cames, va agafar amb 

energia l’aixadell, el va aixecar pel damunt del cap i va clavar 

un cop fort amb el tall per esquinçar un tros de rizoma i po-

der-lo arrencar. El va embolicar amb un paper vell i amb les 

mànigues del vestit es va eixugar les llàgrimes que li rajaven 

galtes avall.


