Introduccid

Diuen que havia estat molt atractiva. Feia molts anys que la
coneixia, des que nosaltres, barcelonins, haviem comprat
1 arreglat una borda en un llogarret de la Vall de Toran per
passar-hi les temporades de vacances. Ja era velleta aleshores
o aix{ m’ho semblava, que, a muntanya, els anys castiguen de
valent. Sempre lacompanyava un llarg basté de freixe, tant si
caminava com si seia al pedris de 'era quan a la tarda anavem
a ¢o de Sarrieu a buscar la llet acabada de munyir. Sempre I’ha-
via vist fragil com una figureta de porcellana; curids aspecte
en un ambient d’allo més rustec. Tenia la cara ametllada amb
una barbeta molt ben dibuixada i els ulls, entollats, d’un blau
d’aiguamarina, melangiosos, voltats d’arruguetes salpebrades
amb un punt d’ironia.

Temps enrere havia deixat la casa de Sarrieu i jo mai no
havia trobat el moment d’anar-la a veure. Després de la miste-
riosa visita, pero, no ho podia ajornar més.

Va ser un mati de desembre, jo mandrejava al davant de la

borda amb I'esquena recolzada a la fagana i escoltava el petit



dring de seda que feia al meu voltant la neu quan es fonia;
escrutava com els cristalls esdevenien transparents, s’esmi-
colaven 1 es transformaven en una petita gota d’aigua que
queia sobre la neu. Aleshores es produia aquell so gairebé
inaudible, de no haver estat pel silenci del paisatge abrigat de
blancor.

LLa magia del moment es va trencar pel brunzit d’un mo-
tor i el cruixit d’uns neumatics trepitjant el camf{ glagat. Un
cotxe petit amb matricula francesa es va aturar a la placeta
del davant i, amb forca dificultats, en va sortir un home
gran que caminava amb un basté, ranquejant. Tenia una
cara franca i se’'m va acostar un pel indecis. Vaig veure que
conservava una bona corpora tot i que anava una mica en-
corbat. Duia una jaqueta gruixuda de llana marré i una ca-
misa de quadres blaus 1 grisos que no li amagava una grossa
nou del coll, i que subjectava amb una faixa negra de pages,
ben cenyida.

—DBon dia tingueu! —em va dir a tall de salutacié.

—3S1 que fa un bon dia, ahir tan que nevava i, quin solet que
fa avui —vaig respondre.

Se’l veia un xic intimidat. Va mirar el cami que du vall en-
dins i em va preguntar.

—Més amunt hi havia ¢o de Sarrieu, oi?

I sense deixar-me respondre va voler saber si encara hi vivia
una dona que es deia Carmina.

—Hi vivia fins fa uns quants mesos, ara és a Bossost a casa
d’una de les filles.

10



—Com és que se n’ha anat? No deu pas estar malalta? —va
preguntar ’home.

—No, esta bé, pero va fent anys.

—TJa ho veig —va dir 1’home— 1 amb aquella casa tan
gran...

—No volia pas anar-se’n; les filles van insistir, li van dir que
amb el bon temps hi tornaria i va cedir.

—Ella se 'estimava, aquella casa.

L’home bevia les meves paraules amb fruicié. Em sembla-
va ben estranya la seva emocio i cada cop em sentia més en-
curiosida. Vaig continuar dient que, de tant en tant, I’Adela,
la filla gran, la pubilla, hi anava amb el seu marit a airejar 1
fer-hi un repas

—Adela, si. —Va aclucar una mica els ulls, concentrat—. I
en té una altra, de filla, diu voste?

Que tafaner era aquell home! Tant per tant, tampoc no hi
havia cap mal a contestar-li. Se’l veia bona persona.

—S8i, la Maria Josep. Guapes i bones noies totes dues.

Vaig veure que aquell nom el sotragava, es va trasbalsar de
tal manera que els ulls li van espurnejar i em va semblar que els
llavis li tremolaven.

—Vingui, vingui; segui aqui, al meu costat —Ii vaig oferir.

L’home va callar 1 mirant lluny li van rodolar unes llagri-
mes galtes avall. Gairebé no el sentia, perd em va semblar que
murmurava:

—Maria Josep, Maria Josep. —I es va passar un mocador

per la cara.
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Jo no gosava dir res 1 es va produir un llarg silenci.

Una mica més seré, em va dir que coneixia la Carmina de feia
molts anys i que havia vingut de Franca per veure-la; havia estat
impossible fer-ho abans i, amb tant de temps que havia passat,
temia que ella no el volgués veure. Com que no gosava anar-hi
de dret, va acabar preguntant-me si jo podia anar-li a demanar.
Ella es devia pensar que era mort. Loctubre del quaranta-quatre
ell anava amb l'exercit de republicans que, des de Franga, van
entrar a la Vall per treure’n els franquistes. D’aquesta manera
pensaven provocar una revolta a tot Espanya i derrocar la dic-
tadura. Tenia posada la esperanca en aquest cop de forca per
poder tornar a casa i refer la seva vida. Va ser un fracas, els va-
ren derrotar. Van haver de replegar-se a I'altra banda de la fron-
tera. Ell havia quedat malferit, 1 sort en va tenir dels companys
que se’l van endur fugint dels enemics que els estalonaven. En
aquestes circumstancies era impensable tornar.

Li vaig dir que amb molt de gust li aniria a proposar perque,
precisament, li devia una visita. I, a més a més estava cada cop
més encuriosida, per bé que em vaig estar de comunicar-li. Li
tenia molt d’afecte a la Carmina i m’atreia aquell punt enig-
matic que la caracteritzava. Em feia la impressié que als anys
de la guerra n’havia vist de tots colors. Quan alguna vegada
li havia fet preguntes, sospirava, em posava una ma sobre el
brag, després se li escapava un somriure i un vel de melangia
I'esborrava. No deixava anar ni una paraula.

—No 1i havia explicat mai res?

—No, no en volia parlar. El que fos, s’ho guardava per a

12



ella amb un «vés, vés, tot allo ja ha passat, els joves no cal que
hi doneu voltesy.

L’home m’escoltava amb molta atencio, es traslluia la tem-
pesta que el sacsejava per dintre, premia una ma contra l’altra,
em mirava als ulls i després acotava el cap. Finalment vam
quedar que vindria dos dies després per saber si la Carmina el
voldria rebre.

—Ah!'T1i hauré de dir el seu nom! Qui és, voster

Va rumiar una mica i va dir:

—Digui-li Aspet. Ella ho entendra.

Després de la trobada del mati amb aquell home, no podia
ajornar més la visita, no tenia ni idea que volien dir tants mis-
teris 1 mitges paraules pero m’hi havia compromes.

Li portaria unes flors a la Carmina, li agradaven tant. Se-
gur que la faria contenta. Sempre havia estat molt afectuosa
amb nosaltres. Recordava la paleta de flors de colors als peus
dels murs de pedra que tancaven l'era davant de ¢o de Sarrieu
i les rengleres i rengleres que en tenia a ’hort. Cada estacio
variava: lilas moradencs i rosats d’olor de mel per pasqua,
lliris d’aigua ben blancs 1 peonies rosades per 'aplec de maig,
begonies de resplendents vermells, rosats i grocs a lestiu,
dalies i gladiols del color de la magrana que s’allargaven fins
els primers freds quan ja els arbres dels voltants es tenyien
d’ocres, daurats, taronges i magenta tot esperant la primera

emblanquinada.
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I’endema a mig matf les carreteres ja tornaven a ser trans-
itables i me’n vaig anar cap a Bossost. Vaig deixar el cotxe al
passeig ran del riu. M’encantava abocar-me a la barana del pont
1 escoltar I'aigua transparent del Garona que lliscava suau cap a
Franca. Lolor de fred m’irritava els narius mentre contemplava
les molses de les vores esquitxades de gel. Tantes vegades havia
passat per alli i cada cop em seduia com si fos nou. Vaig trobar
el numero del carrer i en estirar una cadeneta que sortia d’'un
forat petit al marc de la porta, vaig sentir el dring agut d’'una
campana invisible. Poc després un nen em va obrir la porta i
vaig demanar-li si era alli on vivia la Carmina de Sarrieu.

—La padrina si que hi és; els pares, no, se n’han anat. —I
em va convidar a pujar per les escales de taules envernissades.

Vaig picar amb els artells dels dits la porta vidriada que em
barrava el pas, al mateix temps que I'anava obrint. I alli estava,
asseguda en un balanci, a contrallum, al costat del balcé que
oferia una immensa pintura de muntanya: taques de casetes
de pedra bruna i pissarra blava arremolinades al voltant del
campanar romanic, i, pujant amunt, clapes verdoses a les vores
dels prats nevats, avetars de blaus i verds fosquissims coronats
de neu blanca. Semblava que la fressa incansable del riu fes,
encara més profund, el silenci.

—Quina alegria, Eulalia! —va dir—, no pensava pas que
em vingués a veure! Quants records, tants bons moments, alla
al poblet! I que fa la canalla, i el seu marit? No cal que m’ho
digui, segur que soén alla a les pistes a esquiar. Marededéu,

quina aficié que hi tenen!
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—I vos, Carmina, com us trobeu? Us veig bé... i ara no
teniu tanta feina com alli dalt darrera les vaques, carregant
llenya, segant ’herba. I esteu més calentona, oi?

—31 que s’hi esta més calent. I feina, ja ho sap, sempre n’hi
ha si la vols fer. Pero no, no és el mateix, ni de bon tros.

—Mireu, Carmina, us he portat aquesta flor. A vés que us
agraden tant, potser us fara companyia.

LLa Carmina es va treure les ulleres i les va deixar a la tauleta
del costat amb el vestit que estava cosint. Va obrir una caixa
no gaire gran de fusta clara decorada amb flors pintades, amb
la intencié de posar-hi el didal i les tisores i, amb gran sorpresa
meva, en aixecar la tapa van sonar les notes de La Truita de
Schubert.

— Fs ben polida, moltes gracies! En diuen orquidia, oi? Ara
que res no viu al defora, almenys fara bonic aquf al costat del
llum. Gracies, Eulalia, perd no calia, dona, no calia. M’alegro
tant de veure-lal Sap el que més desitjo?r —va dir acostant-se
com qui fa una confidéncia—, anar a Sarrieu quan faci bo. 1
ens hi tornarem a veure. Ho enyoro tant!

Li vaig agafar les mans deformades per I'artrosii per la dura
feina de dona d’alta muntanya. Quée ho fa que amb una perso-
na gran goses tenir-hi aquestes confiances i et saltes barreres
d’intimitat? Que tenia aquella dona que m’omplia de tendresa?
La vaig mirar als ulls, 1i vaig prémer les mans amb afecte i ella
em va tornar la mirada.

—Carmina, ja volia venir a veure-us abans, i mai no trobava

el moment, pero ara és diferent... Ahir va aparéixer un home
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alla dalt al poble. Un home ja gran, coixejava, pero se’l veia
encara valent, i em va demanar per v6s. Li vaig dir que s’havia
traslladat a viure amb la filla petita i, aleshores, sorpres, em
va preguntar si és que s’havia tornat a casar, perque creia que
només en tenia una, de filla. Li vaig contestar que no m’ho
semblava pas, sempre m’havien dit que era vidua. «De veritat
que té una altra filla? Quants anys té, ho sap?».

—LEs va quedar molt parat quan li vaig dir que si; que era
uns set anys més jove que la gran i es deia Maria Josep. Li
van caure unes llagrimes, el vaig veure molt tocat, Carmina,
molt. Em va demanar com ho podia fer per visitar-vos per-
que després de tants anys no es veia amb cor de presentar-se
aix{ com aixi.

Mentre anava parlant la veia com un moix6 caigut del niu
que, quan lagafes, el sents fremir calenté entre les mans. Aco-
tava el cap com si portés un gran feix al damunt, l'alcava, em
mirava bocabadada i el tornava a baixar pensarosa.

—Li va dir com es deia? —va preguntar, insegura.

—TJo li vaig preguntar i em va dir que 'anomenés Aspet.

I vaig comengar a explicar-li, tal com ’home m’havia de-
manat, que a loctubre del 44, quan van entrar a la Vall d’Aran
des de Franga amb la intenci6 de fer fora el regim de Franco,
I’havien malferit 1 els companys, com havien pogut, se I’havi-
en endut altre cop cap a Franca. Els havien derrotat. Va trigar
molt a recuperar-se i va quedar forca impossibilitat: ni pensar
de travessar a peu per les muntanyes i tampoc no servia per

a fer de pages. Mentrestant, va dir, va trobar una feina a la
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taquilla de l'estacié de Saint Girons. No va gosar escriure-us
perque sabia que es controlava la correspondéncia 1 podria
perjudicar-vos.

El que no li vaig dir és que, veient que el temps passava, i
que no hi havia possibilitat de tornar, va acabar per casar-se i
establir-se en aquella villa.

Com si jo no fos al davant, la Carmina va deixar anar un
reguitzell de paraules que per a mi no tenien cap sentit: en
Josep..., com I'esperava, no era mort...

—Josep! Es possible que sigui en Josep? Valga’m Déu, més
de trenta anys... més de trenta anys... I és viu... I diu que em
vol veure? —murmurava la Carmina—. Ai, Eulalial Aixo és
un miracle! Es clar que deu ser en Josep. Ha de ser ell. Quan li
va dir que tornaria?

—D’aqui un o dos dies, passara a preguntar si vos voleu que
us vingui a visitar.

Jo 1i acaronava les mans, entendrida de veure l'emocié
que manifestava, mentre ella, en silenci, fixava la vista en les
muntanyes. Al cap d’'una estona es va girar i em va mirar amb
aquells ulls sempre un punt picardiosos.

—Si, si que el vull veure, Eulalia, li dira que vingui?

I aleshores em vaig adonar que alli hi havia una historia;

després vaig constatar que, en realitat, n’hi havia dues.
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La Rachel Koppel seu al costat de la finestra. La llum Ii fa resplen-
dir els brins blancs que, cada dia més, apareixen barrejats amb els
seus cabells foscos, rinxolats, no gaire llargs. Esta cosint, fent els
ultims retocs a la indumentaria masculina que ella i la seva filla
vestiran per la travessa de la muntanya. Aprofita per amagar entre
plecs i vores les joies de més valor que ha pogut salvar. S’aixeca i
espolsa els fils enganxats a la faldilla de llaneta verda.

Repassa l'equipatge. Han d’anar lleugers, portar només el
que cal. Que dificil triar!

S’acosta al marit que, una mica enlla, seu al davant d’'una
tauleta petita en la qual hi ha desplegat un mapa dels Pirineus.
Mira pel damunt de 'esquena els senyals que va marcant amb
un llapis vermell 1 1i pregunta que sén.

—Estic imaginant la ruta que seguirem —diu ell, tracant
amb el dit una linia sobre el paper.

—Vols dir que no ens conduiran per altres camins, menys
coneguts, que no apareixen aqui? —replica ella—. Més segurs

encara que siguin més llargs.
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Sospira i posa la galta sobre la d’ell, se’n separa 1 surt cap al
corredor.

Camina dreta, s’arregla el pentinat amb els dits de les dues
mans. Es dirigeix a 'habitacié on li ha dit la Gabrielle que hi
descansa la Carmina, la guia. Pica suaument a la porta. Sent un
«endavanty, que li sembla ensonyat. Entra.

L’habitacio esta a les fosques tret de la llum que es filtra per
les escletxes dels porticons. La Carmina sembla sorpresa de
veure-la, s’al¢a rapid del llit 1 obre la finestra per deixar entrar
més claror.

—Bonjour! —diu la Rachel—. M’enteneu si us parlo en
frances?

—3Si, senyora. A la Vall d’Aran tots en sabem una mica, de
frances.

—Que bé! Soc la Rachel Koppel, la mare de la familia que
ha de comencar la travessa aquest vespre. Vos sereu la nostra
guia, oi? La Gabriella m’ha dit que us dieu Carmina. Encanta-
da! —Li dona la ma—. Crec que ens guiareu fins a casa vostra
frontera enlla. Es aixi?

—Aixi mateix —contesta la Carmina, cohibida.

La Rachel I'agafa pels canells.

—No sabeu com us agraim que ens ajudeu a fugir. No ens
hi podem quedar més. Els de la Gestapo ja ronden per aqui.
Ens poden enxampar d’'un moment a I'altre. Ens hem d’arris-
car. Farem el que calgui —diu, ili estreny les mans, després les
deixa anar, entrecreua els dits i tanca els ulls. Porta les mans,

unides com si pregués, a la boca—. Ens heu d’ajudar!
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I'1i explica molt preocupada que semporten els jueus que
s’han refugiat en aquests poblets del sud de Franca on el go-
vern havia dit que estarien protegits. Se senten acorralats. No
poden quedar-s’hi més.

—No patiu, conec bé els camins i, a més, ens acompanyara
en Laurent, el pastor de la casa —Ii diu la Carmina, serena—.
I confiem també en la sort. Fins ara no han fet cap batuda pel
bosc. Si anem de nit és molt dificil que ens vegin. Pel cami hi
ha alguna borda amb bona gent que ens acolliria si calgués.
Hem quedat amb la Gabrielle que ens donara queviures. So-
bretot, poseu-vos un bon calcat i roba comoda 1 que abrigui; a
les nits, anant muntanya amunt, n’hi pot fer molt, de fred. I no
aneu gaire carregats.

La Rachel vol saber si ha vist senyals de vigilancia en algun
tram de la ruta. També li demana com sera el cami, gaire dificil
1 costerut? La Carmina li diu, amb franquesa, que hi ha passos
més perillosos 1 curts, per travessar cap a Espanya, que aquest
és més llarg 1 senzill al principi pero cap al final, en creuar la
muntanya, es torna complicat 1 costerut.

—Que Déu us escolti, Carmina —anhela la Rachel—. La
Gabriella ens prepara sopar. Oi que baixareu? Coneixereu la
resta de la familia.

La Rachel se’n va, impressionada per la Carmina: bonica de
faccions, envermellida pel sol i I’aire. T¢ un aspecte resolt, una
mica esquerp, 1 una expressié melangiosa. Ella s’hi compara i
pensa en les dificultats que els esperen: no esta gens entrenada

ni és tan jove com ella.
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Quan era soltera, jugava a tenis, més que res per aplegar-se
amb gent jove i fer gresca. Mai no havia pensat que havia de
cuidar la forma fisica, aixo era cosa dels nois; en canvi, recorda
que aix{ havia retrobat el que seria el seu marit.

En una casa allunyada del centre de la ciutat es reunien
amics de la familia i amics dels amics. Era un dia de festa, dels
pocs que feia un bon sol. Ella seia en un dels bancs a la vora
de la pista amb altres espectadors que seguien amb molt d’inte-
res les incidencies del partit i comentaven amb entusiasme les
jugades.

El va veure arribar de lluny, alt, prim, amb un vestit clar
d’esport, acompanyat de dos joves més. Coixejava una mica,
per aixo el va reconeixer de seguida. De cop se li va estron-
car la rialla. El cor li va bategar amb forca, va sentir la sang
a les galtes. Va dirigir tota la seva atenci6 a les corredisses
dels jugadors i al clap-clap sec de la pilota contra les cordes
de les raquetes. Que ninga s’adonés del seu trasbals. Tot i
aixi li van ressonar al cervell, implacables, les passes dels
que s’acostaven fent cruixir la grava del jardi. Quin paper
havia de fer?

I’havia conegut uns quants mesos abans. Tot havia estat
perque el seu pare, un metge prestigios a Estrasburg i a les
poblacions de l'entorn, els havia parlat de la quantitat de
soldats malferits que portaven a I’hospital. No donaven a
I’abast. I la Rachel es va oferir per ajudar. No volia que-
dar-se a casa si podia collaborar. Els pares no ho veien

bé: una senyoreta tenint cura d’homes en un hospital no
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era adequat. Pero ella s’hi va entestar. Tota la vida s’hauria
avergonyit de no haver estat al costat dels que exposaven la
vida pel seu pafs.

Un dia van portar en Johannes, amb una fractura obertaala
cama esquerra i una pulmonia greu. I’havien ferit a ple hivern,
es va fer de nit, va quedar enmig d’altres soldats morts i no el
varen veure fins I'endema. Va passar la nit sota les estrelles,
sense poder moure’s. Estava molt pallid i demacrat, amb les
faccions contretes pel dolor. S’esforcava a somriure. Tossia.
Gairebé només parlava per donar les gracies. LLa Rachel li va
agafar aficié. Anava a fer-li companyia tant com podia i quan
vela que patia molt li agafava la ma. En Johannes la mirava
somrient pero mai no va dir-li res.

A mesura que es trobava millor, ell 1i explicava anecdotes
divertides de la infantesa o de la vida d’estudiant d’enginyeria
que la feien riure. I els ulls li brillaven d’ironia. Va trigar uns
mesos a posar-se bé. Pero un dia va desapareixer.

Li van dir que havia tornat al front.

No s’esperava que aquella noticia la pogués colpir tant.

Hi pensava continuament. Tenia el secret convenciment
que ell Pestimava. Moltes vegades, quan anava pels carrers
de la ciutat, li semblava que el reconeixia en algd que cami-
nava ranquejant. No, mai no l'encertava. N’hi havia tants,
de ferits de guerra!l Sentia enyoranca, i també desengany.
Es torturava pensant que en Johannes podia haver perdut
I'interées per ella. Tampoc la consolava que hagués tornat al

front i que per aixo no el veiés. Estava tan desesmada que,

23



cada mati, en despertar-se, li costava trobar un allicient per
saltar del 1lit.

La Rachel segueix filant I'episodi mentre es dirigeix a la cui-
na on la Gabrielle feineja preparant el sopar. El brou borbolle-
ja, emboira la cuina, i a la finestra s’hi fan rierols vidres avall.

Havien passat mesos des dels dies de ’hospital i comengava
a estar més animada; participava en reunions i festes que orga-
nitzaven les amigues i tornava a riure. Retrobar-lo... S’ender-
rocava la conformitat que havia comencat a teixir. Ell ’havia
saludat afectuosament, sense donar senyals que entre ells hi
hagués res més que amistat entre el malalt i la infermera que
I’havia vetllat a ’hospital.

Quina fredor! Va agafar la gerra de la llimonada, que juga-
dors 1 espectadors havien buidat, i va anar cap a 'interior de la
casa per reomplir-la. Quan anava a sortir altra vegada, va topar
amb en Johannes que en aquell moment entrava.

—Per que te mescapes? —Ii va dir, palplantat davant la
Rachel, que se’l mirava, seriosa, amb els ulls molt oberts, des-
confiats—. Que bé, Rachel!l Des que m’he pogut moure t’he
buscat per tots els racons. Ja no eres a ’hospital. No sabia com
trobar-te. On havies anat? Quina sort! Que bé, Rachel!

La Rachel es va quedar sense paraules. Si, si que pensava
en ellal Se sentia tan trasbalsada!l Temia que en Johannes se
n’adonés. A poc a poc es va anar asserenant. Al final ell va
somriure lleument i va posar-li la ma sobre el brag.

—T’estimo, Rachel! T’he estimat des que vas apareixer, tota

de blanc, a la porta de la habitacié de ’hospital.
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I recordava que s’havia trobat dins els seus bracos sense
saber com, fins que l'estossec discret d’algii que s’acostava els
havia separat.

Amb aquell record, coincideix amb la Carmina al final de
escala i entren plegades al menjador.

—Segur que ja ens esperen. Veniu, que coneixereu la meva
familia.

Ja hi soén tots, al voltant de la taula. La Rachel presenta la
Carmina, que els saluda amb un somriure 1 un lleu cop de cap.

—En Johannes, el meu marit; la Sara i en Daniel, els nos-
tres fills.

També hi ha en Laurent, el pastor que els acompanyara.

La Rachel observa com la Carmina es mira els seus fills
amb un somriure de simpatia. Ella n’esta ben cofoia. La
Sara és bonica, diuen que se li retira, els ulls els té més
foscos, els cabells, castanys rinxolats, els porta recollits al
clatell amb una cinteta. En Daniel té un parell d’anys més
que la germana. Es alt com el seu pare. Es un xicot que es
fa mirar. S’assemblen molt, els germans, tot i que ell és molt
més segur, una mica prepotent, potser. La Sara sap molt
bé el que vol i com defensar-ho, perd és més reservada.
Com el pare, si, en aixo és com el pare: un home de gestos
1 expressié continguts. Alt, prim, amb un aspecte ascetic,
el cabells grisos pentinats amb clenxa a una banda, bosses
blavoses sota els ulls, 1 un bigoti, també gris, que 1i amaga
el llavi. Porta roba d’esport de qualitat, una mica envellida,

i les mans ben cuidades.
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La sopera fumeja i despren una olor deliciosa. La Rachel
aprecia la delicadesa amb la que la Gabrielle ha parat taula,
amb tovalles i plats blancs, gots i coberts, tot molt senzill, pero
collocats amb tanta cural Els reflexos granatosos del porro del
vi taquen de color la monotonia del parament. Veu com la Ga-
brielle seu a prop de la taula pero no participa de I'apat. Posa
les mans damunt del davantal i vigila, presta a atendre el que
puguin necessitar. Mengen a poc a poc, sense dir-se res, amb
desgana, encara que ningd sap quan tornaran a tenir un plat
calent al davant. Les mans inquietes parteixen el pa, allisen
els plecs imperceptibles de la roba de taula, tremolen lleument
quan acosten el got als llavis. Els ulls miren fixament el plat
com si volguessin filtrar el menor soroll sospitds.

En Johannes trenca el silenci i pregunta a la Carmina com
¢és la seva vida a la Vall d’Aran. Li contesta que és viuda i que té
una filla de sis anys. Tenen camps de conreu i alguns caps de
bestiar, molts menys que abans de la guerra. Tot just un parell
de vaques, un parell de porcs i un ramadet de una vintena
d’ovelles i corders; d’aquesta manera, van tirant. Aquests anys,
els explica, han estat molt dolents i la gent les passa forca ma-
gres. Tot esta capgirat de la guerra enca, pero ella espera que la
situaci6 anira millorant.

—O sigui, Carmina —segueix indagant en Johannes—,
que a la muntanya ho teniu dificil pero, pel que veig, sobrevi-
viu. Potser es recuperen més de pressa a les ciutats?

—No ho sé. No sé gaire que hi passa, fora de la vall. Estem

molt tancats. A lestiu, quan no hi ha neu a la carretera, ve
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gent de fora a comprar menjar perque ells tampoc no ho tenen
facil, hi ha escassetat per tot arreu —diu amb preocupacio—.
Pero vosaltres no us quedareu pas a Espanya, suposo. Primer
travessarem la frontera i el pitjor ja haura passat. Pero encara
no s’hauran acabat els maldecaps, després us caldra arribar fins
a Barcelona.

—Si, i alli volem embarcar cap a América. Es el pais que
dona més facilitats d’acolliment —respon en Johannes.

—LExacte. Aixo és el que ens proposem —intervé la
Rachel—, i el que ens anima a fugir.

—Ho aconseguirem, mare —afirma impetuds en Daniel—.
Us ho asseguro!

Aleteja un silenci inquiet com si cadascu escoltés a dins el
batall del cor tocant a sometent. L.a Gabrielle salca amb dili-
gencia cap a la cuina i torna portant una fusta amb un parell
de formatges rodons que, segons els diu, ella mateixa ha fet, i
unes quantes torrades. La flaire del pa s'escampa, suggeridor,
pel menjador. Els comensals s’eixoriveixen. En Daniel agafa el
porré iaboca una mica de via cada got, i ell mateix també fa els
talls de formatge. Demana amb la mirada de quina mida el vo-
len i els el colloca al plat. Sha trencat el moment de vacillacié.
S’ha estripat la boira 1 la Rachel respira, alleugerida. Somrients,
tots celebren i agraeixen a la Gabrielle el requisit extraordinari i
ella els anuncia que té un parell més de formatges per al cami.

La Rachel demana poder retirar-se en espera de I’hora de
sortir 1 en Laurent i la Carmina ajuden a desparar taula i a

preparar els queviures per la travessa.

27



Va sentir la mare que les cridava. El sopar era a punt. Va correr
cap dins amb les dues germanes. En un racé de l'estanca tre-
molava un foc molt minso amb una olla ennegrida al damunt.
S’hi coien les deixalles pel porc. La casa era molt pobra. Prou
que la mare els demanava de tenir-la ben neta, pero hi calia
una ma de pintura blanca, aix{ se n’aniria aquella pudor de cols
bullides i es veuria una cuina més lluminosa i alegre, pero mai
trobaven el moment de posar-s’hi. I les cadires? Totes coixe-
javen. Si el pare no es fes aquests tips de treballar al camp, les
podria apariar!

Tot anava a mal borras. A més, se li havia estimbat el ve-
dell, quina mala sort! ’enrabiada que el pare va tenir! Mai no
podria rescabalar el deute que havia contret per quedar-se la
petita hisenda de la familia! D’aquella feta mai no somreia i,
de tant en tant, treia un geni que espantava. La casa, a més de
pobre, s’havia tornat trista.

Tot just aquells dies que la neu ja era fosa, la Carmina i
les germanes ajudarien la mare a plantar I’hort; mentrestant,
poc hi havia per fer bullir I'olla: els tupins que quedaven de
la matanca calia guardar-los pels dies assenyalats; les gallines
comengaven a pondre, pero els ous no es podien tocar, eren
per vendre al mercat, verdura, ca! No res, després d’aquell hi-

vern tan dur! Encara bo que hi havia patates que van collir
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a la tardor. «No sé pas que fariem sense les trumfesy, sentia
sospirar a la mare.

Van seure a taula davant els plats mig plens. I tanta gana que
tenien! Aix{ i tot, les germanes, enjogassades, reien tapant-se
la cara. El pare va agafar fort la cullera, es va mirar la dona, es
va mirar la filla gran.

—Calleu, nenes, he de parlar amb la Carmina.

Les nenes no tallaven les seves bromes.

—Calleu, he dit! No estem per rialles!

Va tornar a aixecar els ulls cap a la noia amb cara ferrenya,
una mica enrogida. Semblava que dubtés.

—Carmina, t’ha sortit un pretendent.

—Que¢ dieu, pare. Ja estic bé aqui —va dir ella, tranquit
la—. No em vull casar, encara.

—Hi ha un pretendent i no el podem deixar perdre.

—Apa, esteu de bromal

—Res de bromes! A veure si m’escoltes!

LLa cara de la noia es va ennuvolar, se li van entrebancar les
paraules.

—Quan aneu més bé de diners em prepararé l'aixovar i sera
una altra cosa. No en tinc cap, de pressa. Ja me’n sortiran, de
nois que em rondin, no patiu. No diu tothom que faig tant de
goig? Bl podré triar al meu gust.

—Ens n’ha parlat la tieta Rosita de Bossost. No cal que
preparis res. s un home d’una casa de la Vall d’Aran, amb
moltes terres i ramats. Un home ric. Ja n’hi ha alli, de robes,

vaixelles i mobles bonics.
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—Que no, pare, que no; no me’n vull anar tan lluny de
vosaltres! —la Carmina s'anava escamant.

—Escolta, Carmina, ho dic de veres. Aqui patim miscria, ja
ho veus, miséria. Tu, alli, estaras la mar de bé, i nosaltres no
haurem de pensar més en els deutes. Tindras una bona vida,
no com aqui, ja ho veus, mala cara rai. Amb tantes boques per
mantenir...

—Us faig nosa? Si jo treballo, i molt. Fa molts anys que vaig
deixar l'escola per ajudar-vos. Mare, vos que hi dieu?

ILa mare callava. Va alcar la vista. Els ulls li van espurnejar.
Mai havia contradit ’home. Menys ho faria en aquells mo-
ments, que estava tan ensorrat.

Tot d’'una, les nenes varen envoltar la germana gran, se li van
arrapar. Ploraven a raig fet 1 li varen encomanar les llagrimes.

—No, pare, no —va insistir suplicant.

—S’ha de fer aixi, ja he donat paraula. Marxarem ben aviat.
La mare del xicot ha mort fa poc. Aquella casa s’ha quedat
sense mestressa. Et necessiten.

—1I volen que jo m’'ocupi de tot? Si no en sabré!

—Aul Ben espavilada que ets quan vols. Mira, m’han donat
aquest retrat perque el coneguis.

—No vull ni veure’l —va respondre rapida, ofesa.

—T¢, dona. No n’hi ha pas per tant —i el pare li va deixar
el retrat sobre la taula davant seu.

La curiositat va poder més i se’l va mirar de retll: la foto no
era gaire clara pero hi sobresortia 'espurneig d’uns ulls xirois.

Lleig no n’era, aquell xicot, perd no, no era aixo. No volia.
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Es va algar, sense veure-s’hi de plor, es va arrossegar cap a
I’habitacid, i es va deixar caure sobre el llit, sanglotant.

No entenia que li passava al pare. S’havia begut 'enteniment?
St hi havia un festejador, el que havia de fer era venir, donar la
cara, deixar-se veure. No n’hi havia prou amb enviar una foto-
grafia. Que es pensaven? Per que ho feien, de comprometre-la,
per estalviar-se un plat a taula? Era aixo el que volien?

El cap li bullia de tant fer-hi voltes. Mai s’hauria pogut ima-
ginar una situacié semblant. Que se li havia perdut, a la Vall
d’Aran? El pare havia comentat que era un home ric. Pot ser
si que li havia donat uns diners al pare per sortir del trangol.
Era com si s’hagués venut la filla. No s’ho podia empassar. Es
que no en tenia, de sentiments, ella? L.a deixaven en mans d’un
home que no coneixia.

Déu meu! Que trist ser pobre! Ella estava bé alli, a redds
de la mare i del pare, i amb les germanes. Plegats anaven fent i
ja vindria el dia... més endavant. I, d’altra banda, se’l veia tan
ofegat, pobre pare.

Les nenes seien a 'espona del seu llit, espantades. No sabien
que dir ni que fer. Tan aviat li acariciaven els cabells com li
estiraven les faldilles perque s’alcés.

I la mare, on era la mare? Ja li anaven bé els tripijocs del
pare?

Les tres germanes jeien: tot d’'una se’ls havien obert els
ulls a la realitat. La vida havia estat com un joc, sense gaire
maldecaps. Es clar que passaven gana, pero ja hi estaven fe-

tes. Tampoc els era un problema haver de treballar durament.
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Ara les tres endevinaven que alguna cosa s’havia esberlat per
sempre més.

La mare mai no feia gaire soroll, al vespre, quan les anava
a acotxar i a fer un peté de bona nit. Aquella nit la Carmina
parava lorella atenta al frec de les faldilles amb un aiguabar-
reig d’angunia i confianga. Es preguntava si s’adonava del mal
que li feien. Voldria ajudar-la? Sempre donava la ra6 al pare
1 aixi fugia dels seus rampells de geni. Sovint, dient-li que si,
'acabava portant on ella volia 1 aix{ els estalviava algun patac o
que les enviés a dormir sense sopar si n’havien fet alguna. Era
afectuosa i dol¢a. Propera. Massa tova. Davant d’un crit o una
paraula més aspra del compte, es quedava glacada, enxiquida,
sense resposta.

ILa mare va entrar i es va aturar. Les nenes varen aixecar el
cap. Se la veia indecisa, com si no sabés que havia de fer o que
havia de dir. L.a Carmina es va alcar i se li va tirar al coll.

—Mare, oi que vos no ho voleu? —Ii va preguntar.

La dona estava entre l'espasa i la paret. La Carmina va
insistir.

—DMare, no pot ser. No li podeu dir al pare que no ho vull?
Que sera de mi, sense vosaltres?

—Carmina, filla, ja ho sé... tot aixo no és facil per a tu,
tan de cop 1 volta, sense temps per pair-ho. Tampoc ho és
per a nosaltres. Per a mi, per al pare mateix, per a les nenes.
Fes-te’n el carrec.

—Doncs, per que ho hem de fer?

La mare li va dir que, encara que no s’ho cregués, era pel
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seu bé. Aniria a una casa rica i gran. Tindria feina, és clar.
Pero a ella el treball mai no ’havia espantat. Alla hi trobaria
mossos i minyones que 'ajudarien. Seria la mestressa, la mes-
tressa, li repetia.

La Carmina s'impacientava, com li podia dir aquelles coses?
Res de tot allo l'interessava gens ni mica. Com podia anar a
un lloc que no coneixia i casar-se amb un home que no havia
vist mai?

—Sera un bon noi, ja ho veuras.

LLa mare li va allargar la foto que ella havia deixat sobre la
taula.

—Pero, si no es veu res, aqui, una foto borrosa de la cara
d’algt que no coneixeria si me’l trobés al davant. S que som-
riu 1 sembla que tingui uns ulls molt vius, perd amb aixo n’hi
ha prou per saber com és? I si t’hi pots avenir, i si te’l pots
estimar?

—Sembla alegre i decidit. Que més vols? Aul Ara descansa,
dema ho veuras tot molt més clar.

La mare se’n va anar amb el seu trepig suau, que ni tan sols
feia grinyolar les fustes del trespol. I a mida que s’allunyava, la

soledat envaia la Carmina com un vent gelat.

Era de matinada després d’una llarga nit de desconsol. Ombres
de tempesta ’havien perseguit en un estat de semi-vetlla. Volia
dormir per oblidar, pero no ho aconseguia. En els malsons es

veia abandonada, indefensa entre gent desconeguda.
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S’hauria de fer alaidea... s’hauria d’adaptar. Sempre s’havia
relacionat bé amb els altres, encara que no era una bleda: aniria
guanyant-se un paper en aquest nou entorn. La hi havien fet
ben grossal

De qui es podria refiar, alli? Una casa, una altra familia,
amb maneres de fer i costums ben diferents. No es podia ni
imaginar les persones que alli vivien. Li havien dit que la mare
del nuvi havia mort. I que eren rics. I ella, una noia pobra. Per
que I’havien buscat a ella? Que li volien, que li exigirien? Com
s’ho faria per adaptar-se a aquell ambient? Podria escapar-se
alguna estona i estar sola amb el seu mon, els seus records?
S’espantava de pensar en un home que no coneixia i amb el
que hauria de conviure... Només n’havia vist un petit retrat.
No tenia mal aspecte pero, com seria, com la tractaria?

Dins el silenci nocturn cada petit so l'esglaiava: el cruixit
de les fustes, el xiscle llunya d’'un ocell nocturn, el fregadis
del vent entre les fulles, el repic de les branques contra els
porticons.

Just quan comengava a adormir-se, més serena, va sentir la
mare que la cridava per llevar-se. La va sacsejar amb suavitat.

—Au, gandulota, al¢a’t que ja és de dia 1 hi ha un bon tros
fins la Vall d’Aran. El pare vol marxar aviat que dema ben
d’hora has d’agafar el cotxe de linia a Llavorsi.

Volia fer veure que era com cada dia, com si la cridés per
anar a pasturar el ramat.

—No em trobo gens bé —va remugar la Carmina.

—1I doncs, que passa ara?
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—No he dormit, mare, quina por. Només veia ocellots
negres que queien del cel com si fos una ovella morta 1 em
volguessin menjar, jo corria, corria, fugint, enlla dels prats i,
quan estava a la vora del barranc a punt de caure, de cop, em
despertava.

La mare va seure al llit, li va acaronar les mans, pero no es
deixava commoure; es veia que no podia, que havia de man-
tenir-se ferma. Li deia que era una fantasiosa, que allo només
eren somnis. L.a Carmina li replicava que ella bé que se l'esti-
mava el seu marit i que no li havia imposat ninga.

— Uil Aixo cadascu s’ho sap. Les coses no sén tan senzi-
lles —va dir la mare—. Les noies no podiem quedar-nos a
les cases, haviem de buscar un home que fos bona persona,
treballador, que ens volgués. I que ens pogués mantenir.

—Pero, almenys el coneixieu, us n‘enamoraveu.

Per la cara de la mare va passar una llum fugissera, un petit
somriure. I i va dir que ells havien tingut molt bons moments
i havien gaudit de la complicitat de tirar la familia i la casa
endavant. I les havien tingut a elles, les filles, tan maques!

—1I jo, que m’hi trobaré, en aquella casa? —es queixava la
Carmina—. Com sera aquest home amb el que m’heu compro-
mes? Intento afigurar-m’ho i em costa. Estic tan espantada,
mare. I com és que no ha vingut ell mateix? Aix{ ens haurfem
pogut coneixer.

—Marededéu! Quants pardalets! Refia’t dels pares, dona.
El que volem és visquis millor; t'adaptaras ben aviat, ja m’ho

sabras dir.
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La Carmina va preguntar si no es veurien mai més. I la
mare li va recordar que la gent de la Vall d’Aran portaven el
bestiar a vendre a les fires del Pallars i que podria aprofitar
per visitar-los.

—No et capfiquis tant, Carmina —insistia la mare—. Au,
al¢at, no facis esperar ton pare.

De mala gana va aixecar els llencols 1 es va deixar caure
relliscant fins a posar els peus a terra. Es va abracar a la mare,
sanglotant. A poc a poc anava sentint que aquest contacte la
tranquillitzava molt més que totes les paraules que li pogués
dir. Finalment se’n va despendre, es va vestir sense pressa,
tenia tot el cos adolorit.

A la nit, mentre donava voltes i més voltes al llit sense
poder dormir, havia rumiat en tot el que deixaria, se n’ani-
ria amb les mans buides, sense res, perque tenia ben poc,
només aquella nina que la mare havia fet amb un mitjé
vell embotit de palla i amb pel de panotxa per cabells 1 que
més valia que es quedessin les nenes, quina ridiculesa per a
una noia que anava a casar-se. El millor féra endur-se’n un
esqueix de peonia que viuria a prop seu, la de la mare era
tan bonical

Va recordar aquella idea que havia cabdellat a la nit, i es
va animar una mica. Va anar cap a la borda. Darrere la porta
el pare hi tenia les eines que feia servir al camp. Va despen-
jar un aixadell. L’hort era alla mateix, sota la finestra de la
cuina. El menava la mare i, entremig de cols, bledes i alguna

tomaquera, hi plantava les seves flors: dalies de tots colors,
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gladiols, roses mistiques, margarides i la mata de peonies.
«LLa meva preferida», sempre deia.

En aquell moment, les fulles, encara tendres, es descargo-
laven, s’estiraven com si badallessin, es despertaven del repos
de I'hivern. La planta es preparava per florir. S’hi va acostar,
decidida. Va eixarrancar una mica les cames, va agafar amb
energia laixadell, el va aixecar pel damunt del cap 1 va clavar
un cop fort amb el tall per esquingar un tros de rizoma i po-
der-lo arrencar. El va embolicar amb un paper vell i amb les
manigues del vestit es va eixugar les llagrimes que li rajaven

galtes avall.
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