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En Jordi feia estona que es mirava el sostre. Va pensar que 

una maneta de pintura no li aniria malament, tal com deia 

la cançó d'en Serrat; ja s'hi posaria un any d'aquests. 

Al seu costat, la Xirgu, embolicada en un bunyol de 

llençols rebregats, dormitava. 

Era la segona vegada que acabaven al llit i es jurava a 

si mateix que en seria la darrera perquè la Xirgu era molt 

pesada i després no hi havia qui se la tragués de sobre. 

Les seves paranoies teatral el feien riure quan anava se-

rena, però amb tres copes de més li sortia aquell cantó fosc 

que feia tanta basarda, com si els seus ulls de gata salvatge 

deixessin albirar la follia només intuïda quan la va conèi-

xer. Entre les amistats masculines la noia feia furor, admi-

radors de la seva efervescència cervesera. I no només pel 

discurs alcohòlicament inconnex, sinó per la desinhibició 

que s'apoderava del seu cos quan començava a fer brometes 
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de caire sexual o li agafaven fogots sobtats durant els quals 

es desempallegava de la roba fins i tot en ple hivern. No 

guanyava per galipàndries ni per gelocatils, la Xirgu.

Es va girar per contemplar-la abans de despertar-se. La 

cabellera d’infern en la qual ja treien el nas les arrels ne-

gres dibuixava flames de foc sobre el coixí, com un drac 

maldant per arrapar-se capçal amunt. Per terra hi havia tot 

de molles de l’entrepà cruspit en arribar i que havien anat 

escampant entre petons i queixalades. 

—Mireia, són les onze.

—Mmmmmmm…

Costaria, costaria.

—Va, que jo he de netejar. Vols quedar-te a passar 

l’aspirador?

—No.

La veu era cavernària però determinada. S’incorporà 

com empesa per una molla.

—Hi ha esmorzar?

—No hi ha res. Ens vam acabar el pa ahir. Bé, fa unes 

hores de fet.

—I no has anat a comprar res?

—Però si m’acabo de despertar!

—Porc mentider, que segur que ja fa estona que m’estàs 

mirant. Em vesteixo i esmorzo al bar de baix que són més 

amables que tu. Ja em dutxaré a casa. 
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Va recollir les quatre coses que duia i es va col·locar de ma-

nera maldestra la roba. Amb la faldilla a mig cordar va tancar 

la porta sense acomiadar-se. El drac fugia ara, amansit.

—Son cuatrocientas pesetas.

L’home de pell oliva va rebuscar per les butxaques fins a 

reunir la quantitat i la va depositar sobre la tauleta.

—Gracias. Hasta otro día.

En Jordi es va guardar les monedes. Va preferir no re-

comptar els guanys perquè la cosa anava cada dia de mal 

en pitjor. Tirant llarg, n’hauria fet mil cinc-centes. Després 

de dos anys entaforat a la cabina d’escrivent dels Jardins 

Fleming, el que havia començat com una feina al·legal —que 

no il·legal, tal com li havia puntualitzat la Marga— comen-

çava a convertir-se en un maldecap. L’havia acceptada per 

pagar el lloguer del pis mentre rumiava si prosseguir amb els 

estudis o posar-se a treballar. Acabat de llicenciar de belles 

arts, no li abellia fer de mestre ni tenia diners per establir-se 

pel seu compte. Guanyar-se la vida com a pintor era una 

possibilitat remota, però primer hauria de marxar a l’estran-

ger per a doctorar-se, a París o a Amsterdam.

I després hi havia allò de l’avís. L’Ajuntament havia 

comunicat a la Marga —titular de la concessió de la ca-

bina— que l’expropiació no es faria esperar. Immersa en un 
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maremàgnum d’instàncies i recursos, feia mesos que es refi-

ava d’obtenir un dictamen favorable, però l’advocat sospitava 

que pintaven bastos. Sort n’havia tingut amb ell, fill de la 

seva veïna, que es va oferir per cobrir el lloc eventualment. 

—Unes setmanetes Jordi, mentre em refaig de la pneu-

mònia —li havia dit—. És el que té treballar a la intempèrie. 

Però tu ets jove i segur que te’n sortiràs molt bé.

I tant. Ja portava dos anys resistint l’embat tòrrid dels 

estius i les fredorades inhumanes dels hiverns en aquell bar-

racot amb coberta d’uralita, però ell tampoc no feia res per 

aviar aquella feina i canviar d’aires, encallat en una situació 

transitòria camí de permanent. 

Això sí, n’havia tret coneixences de tota índole: tipus ex-

cèntrics que havien fet de les cartes a la premsa l’objectiu 

de la seva vida, putes velles que encara s’escrivien amb la 

família del poble, immigrants arraconats per l’opulenta so-

cietat de benvinguda… un món —un submón— lluny de 

l’ambient habitual de la facultat de belles arts. De vegades 

tenia la sensació de transitar entre dues dimensions paral·

leles, dues realitats amb prou feines separades per uns qui-

lòmetres però a anys llum de distància. 

El rellotge marcava les dues. Darrerament feia l’horari que 

li donava la gana. Arribava a les nou, això sí, però l’hora de 

plegar sempre era diferent, pendent d’alguna visita endarrerida 

o entretinguda. Va despenjar el jersei i se’l va col·locar sobre les 
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espatlles. Va apagar l’ordinador i la impressora de tercera mà. 

La darrera ullada li confirmà que ho deixava tot en ordre.

D’un temps ençà tenia tirada a fer una volta abans de 

dinar a casa sa mare, per veure si li agafava el traç a aquella 

Barcelona cada vegada més aliena i desbocada. La ciutat pa-

tia un desfici urbanista difícil de descriure des que l’any 86 

havia estat proclamada seu olímpica. Ja duien cinc anys en 

acceleració progressiva i els quedava l’esprint final, esgota-

dor, cronometrat, un tourmalet que trinxava la paciència dels 

ciutadans però que també els esperonava amb promeses de 

reconeixement mundial. Mai cinc cercles de colors havien 

fet anar de corcoll a tanta gent. Els catalans en general i els 

barcelonins en particular s’ho havien pres com un deure, 

una fita inexcusable carregada d’autoexigència perquè això sí 

que ho tenim —pensava en Jordi— quan ens hi posem tots 

a una, no hi ha qui ens aturi, ni que sigui per empaitar una 

pastanaga de mala digestió.

Va baixar per la Rambla amb les mans a les butxaques. 

Pujava una marinada agradable i la temperatura era ideal; 

la primavera de principis de juny permetia passejar sense 

patir l’ofec traïdor de mitjans d’agost, quan la roba es mu-

lla amb el mínim esforç i les neurones estovades supli-

quen oxigen. A l’eixample de Santa Mònica li arribà una 

lleugera ferum pudenta que identificava la proximitat de 

les aigües del port. Se’n feia creus, de com havia quedat 
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la façana de la Barceloneta sense els tinglados, uns ma-

gatzemots foscos de quan a la zona importava més el 

sentit pràctic que el turístic i que no deixaven intuir el 

mar aquietat al seu darrere. Ara no, ara els veïns i els vi-

anants —cada vegada més nombrosos— podien gaudir 

d’unes vistes privilegiades i el populatxo feia festa major 

de tenir el mediterrani tan a prop. El mateix passava amb 

les platges, secretes, ocultes, gairebé un holograma que 

de sobte s’havien materialitzat com si aquell bé de déu 

de sorra hagués sorgit del no-res. Ah, però Barcelona 

tenia platges?, es preguntava tothom. Aleshores el seu 

amic Roñas va aprofitar per explicar-li les seves històries 

pel Camp de la Bota i el Somorrostro, que mai sabia del 

cert si eren viscudes o escoltades, i que li descobrien una 

Barcelona de misèria inimaginable.

—Pues sí chaval, sí, Barcelona tenía playas llenas de gente 

en barracas y mierda pá que te quiero. Luego ya no, luego a 

la gente los fueron colocando en el extrarradio y solo quedó 

la mierda, que tenías que haber visto correr las ratas como 

gatos tocando a la vía del tren. Y si había temporal, cágate 

lorito, lo que llegaba a bajar. Hasta un sofá he visto yo. Y eso 

que yo no era de la zona, eh! Que yo era del Chino.

De tornada, en Jordi s’esmunyí per la plaça Reial 

—quants anys la va tenir prohibida pels pares— i va con-

templar els seus eterns rodamons ancorats a la font. De 
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tant en tant, s’encreuava amb algun passavolant com ell, de 

mirada fugissera. Remuntà cap a la plaça del Pi i Portal de 

l’Àngel i aviat fou a Fontanella, al pis heretat dels avis.

Feia temps que havia marxat de casa, primer a un apar-

tament d’estudiants i després al seu propi estudi gracienc, 

petit, molt petit, però endreçat, lluminós i, sobretot, net. 

L’únic problema era que el balcó donava a la plaça del Sol 

i les converses de les terrasses dels bars s’allargaven eter-

nament. S’havia acostumat a dormir acotxat pel murmuri 

esmorteït dels diàlegs, de les xerrades alienes, testimoni 

mut dels contratemps i alegries dels altres. De vegades, 

en l’ensonyament de primera hora creia entendre paraules 

adreçades a ell però de seguida el somni profund el vencia 

i s’enduia tota possibilitat de discernir-ne el significat.

Tots els dimecres dinaven plegats amb la seva mare. Era 

un ritual que feia de bon grat, deixant-se portar per la las-

situd del migdia i la ganduleria que li entrava només rebre 

el primer petó. Era una estoneta de deixar-se estimar, fer 

el manta, consumir la nyonya i pair un bon àpat en condi-

cions. N’estava fins al capdamunt d’entrepans i pizzes. El 

timbre de la porta li estroncà la mandra.

—Nen, la Marga —li advertí la seva mare. 

I tot seguit ja entrava la veïna mestressa del seu lloc de 

treball on no hauria sabut si catalogar-se com a llogater, 

empleat, company o confident.
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—Marga, aquesta feina m’està matant —li digué com a 

salutació. Ella brandà el cap i s’assegué en una butaca ore-

llera al seu davant. 

—Au, nano, que tampoc és tan dur. Que jo feia vuit 

anys que hi era i tinc gairebé l’edat de la teva mare.

Aquella dona no hi pensava tornar, en Jordi ho veia ara 

més clar que mai. Va mirar de decantar la conversa al seu 

favor.

—No trigaré a plegar. Estic fent un raconet per fotre 

el camp a l’estranger, buscaré alguna beca. No t’ho pren-

guis malament, Marga, però és que tampoc és la feina de 

la meva vida.

—Ni de la meva! Però espera’t a veure què hi diu l’Ajun-

tament, que pugui arreglar papers.

Arreglar papers. Allò semblava la cançó de l’enfadós. En 

Jordi estava convençut que l’administració poques vegades 

arreglava res, més aviat ho espatllava tot. I sobretot, no te-

nia mai pressa. Però ell sí que en tenia. Acabava estabornit 

d’escoltar històries insulses, sinó sòrdides o dramàtiques, 

d’escatir conceptes enrevessats en papers oficials, de des-

xifrar paraules en idiomes incomprensibles. Ja n’hi havia 

prou d’aquell color, la seva vida necessitava una reforma 

integral, com constava a les factures dels llibres de compta-

bilitat que també ajudava a emplenar.

—Tres mesos, Marga. Després, piro.
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La veïna mestressa sospirà mentre resseguia amb el 

dit una esquinçada de la pell del seient. Li va semblar que 

aquella vegada anava de debò.

—Nos van a joder pero bien.

Aquesta era la frase més repetida pel Roñas les darreres 

setmanes endut per un pessimisme que progressava inexo-

rablement. En Jordi i ell s’havien trobat al Marsella després 

de tancar la cabina.

—Tu ho creus? Però per què?

—Porque los juegos nos van a traer muchos maldecaps 

a la gente de a pie. Y sino al tiempo. La ciudad quedará 

endeudada por años y encima tendremos que soportar las 

hordas aborregadas de turistas que nos invadiran. Porque 

la ciudad se está dando a conocer, que hasta ahora solo 

venían cuatro gatos.

La filosofia d’estar per casa era una de les especialitats 

del Roñas i a en Jordi li encantava escoltar-lo.

—Però hi ha coses que s’havien d’arreglar, no fotis…

—Sí, sí, no te digo que no. Pero a qué precio, nen, a 

qué precio.

En Jordi va xarrupar un traguet d’absenta, foc pur. El 

bar Marsella era un dels pocs llocs on en servien. No és que 

el beuratge l’engresqués gaire, però en Roñas s’enderiava 
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d’anar-hi de tant en tant per recordar vells temps. Havien 

pactat una única consumició, que feien perdurar una eter-

nitat, sense barreges ni repeticions. 

—Es que yo, si me tomo dos, acabo cantando la parrala. 

—Era el motiu que n’havia donat el Roñas. De fet, si s’en-

gatava, no era precisament l’alegria el tret més característic 

de la seva embriaguesa, sinó l’aflicció i la melangia, molt 

diferent de les trompes enjogassades d’en Jordi i els seus 

amics o les llibertines de la Xirgu.

—Doncs jo tinc ganes de provar la Ronda de Dalt. Estic 

fart dels embussos del carrer d’Aragó.

—Dicen que también construyen de noche, como en las 

torres del Puerto Olímpico.

—Sí, van contrarrellotge.

—Pero me han comentado que no tiene cunetas. Ya 

me dirás cuando se estropee algún coche la que se va a 

liar. Por no hablar del tema del transporte público. Han 

priorizado totalmente la utilización del vehículo privado.

Era un d’aquells dies funestos en què el Roñas ho veia 

tot entenebrit, estava clar, va pensar en Jordi. Més valia no 

posar gaires objeccions.

—Quan la connectin amb la Ronda del Litoral, es po-

drà fer la volta sencera a Barcelona.

—Qué bien. Como en un tiovivo. Estaremos de fiesta 

mayor todo el año.
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En Jordi va somriure, més valia deixar-ho córrer. 

—Va, que pago i t’acompanyo.

—Subes un momentillo a casa? Tengo que coger una 

cosa para Manolo, el del estanco.

—D’acord.

El pis del Roñas es trobava a la part baixa del Raval 

—«el Xino», que en deia ell— en un carrer de voreres in-

fectes, totes cobertes de pixum de gos i puntes de cigar-

reta. Al replà es respirava la misèria acumulada d’anys en 

cada escrostonada de la paret i en cada graó escantellat. La 

porta, en altres temps d’un grana sang, ara era de color de 

gos com fuig i grinyolava com una mala cosa. En girar la 

clau al pany —ostentós però rovellat— els xerrics resso-

naven fins a la claraboia, com si l’arribada de Saturnino el 

Roñas hagués de ser un fet mereixedor de ser conegut per 

tota l’escala. Al rebedor hi regnava una foscor inquietant.

—Encén, Roñas.

—Voy.

Acte seguit, l’entrellum d’una bombeta de vint-i-cinc 

queia sobre la calaixera on s’hi amuntegaven Intervius de 

mesos passats. Una rossa de pits generosos els donava la 

benvinguda reflectida al mirall, tot picat.

—Qué quieres, nene, desde que murió la parienta hace 

siete años que no cato mujer —s’excusà el Roñas mentre 

l’assenyalava amb un cop de cap.
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A en Jordi li hauria agradat conèixer-lo en el seus temps 

de marit endreçat, quan algú vetllava per ell en aquell catau 

ara tan llòbrec. No havia tingut fills i tal com li confessà 

una tarda després d’un parell de cazalles al quiosquet d’Arc 

del Teatre, ni tan sols el mateix interessat no en sabia els 

motius. Senzillament amb els anys els nens no vingueren 

i l’adopció era un tema secret a l’abast només de gent amb 

diners i contactes, molt lluny de les expectatives de la pa-

rella. I així el matrimoni s’havia pansit en una maduresa 

sense rialles infantils, ignorant i conformat. Es van dedicar 

la vida l’un a l’altra sense profunditzar mai en el problema 

de l’esterilitat, planant-lo per sobre, com es planava per da-

munt de tants altres tabús, no fos cas que haguessin esbri-

nat alguna veritat torbadora per recriminar-se.

El passadís, empaperat amb els característics poms de 

flors i garlandes verdoses dels anys cinquanta, desembo-

cava en un menjador en penombra. En obrir els porticons, 

aviat en Jordi va poder apreciar les reduïdes dimensions i 

l’acumulació d’andròmines.

—Tú no te preocupes que yo no tengo el síndrome 

del Diógenes ese, es solo que tengo que hacer limpieza 

y ya está.

El Roñas va obrir la porta de la seva cambra. Només hi 

havia un llit amb el capçal de ferro, una tauleta i una fines-

tra abocada al celobert. Una habitació modesta però digna.
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—Eh, nene, ¿has visto? Aquí no tengo trastos. Hoy he 

cambiado los llençols y todo. Que yo soy desordenado y acu-

mulador, pero para dormir no. Que el dormir es sagrado 

—digué el Roñas aclucant l’ullet en un dels seus gestos 

característics.

En Jordi va descobrir a la paret les marques delatores 

d’unes lleixes paral·leles.

—Aquí tenía una librería guapa, guapa, pero qué quie-

res, me la tuve que vender.

—I els llibres?

—Sí, claro, los libros también. 

El Roñas les passava magres. Havia treballat molts anys 

en un taller de tapisseria d’un amic que de tan amic no el va 

assegurar mai, fins que la malura que havia patit de nen el 

vingué a retrobar en forma de síndrome postpòlio i hagué 

de deixar de banda tatxes, claus i gavarrots i ocupar-se de 

la seva salut. Ara, als setanta anys només disposava d’una 

pensió mínima i una coixesa màxima, per això de tant en 

tant es venia alguna pertinença pròpia o recollida i amb els 

quatre duros que en treia podia rematar el mes. 

En Jordi s’assegué en una de les cadires d’escai verd 

que hi havia al voltant de la taula. L’ombra vacil·lant d’una 

dona que rondava pel carrer es passejà desvergonyida per 

les quatre parets i un raig de llum poruc s’endinsà fins a les 

fotografies sobtadament reviscolades sobre el bufet.
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—Esta era mi mujer, mira que maja —li digué el Roñas 

acostant-li amb delicadesa el marc més gros.

Des d’un món en sèpia gairebé irreal una dona de cara 

rodona i extrema joventut li mostrava un somriure satisfet. 

—Molt maca.

—Preciosa, ¿verdad? Aquí tenía diecisiete y aunque la 

conocí el año anterior, fue cuando nos hicimos novios. Con 

el tiempo se puso más gorda y se arrugó, pero vamos, como 

todos. Yo la quería igual. Bueno, la quiero aun ahora. Y mira 

que ya hace siete años que no la tengo, a mi Milagros…

Si s’hi hagués atrevit, en Jordi hauria opinat que tenia 

cara de pa de ral i que se li intuïa un sobrepès excessiu de 

totes totes. 

—Toma chaval, que me lo ha regalado esta mañana el 

Manolo del estanco.

El Roñas li va allargar un clauer de plàstic d’en Cobi, la 

mascota oficial dels Jocs Olímpics.

—No ens lliurem d’aquest gos enlloc. I mira que és lleig.

—Parece que lo hayan atropellado. Pero qué quieres que 

te diga, con el tiempo ya le coges cariño. Y como te lo meten 

por todas partes, pues acabamos todos tragando, que hasta 

ya le veo la gracia… y sí que es feo, sí, feo que te cagas… 

cuélgatelo en la caseta y a lo mejor te sirve de reclamo.

Darrerament el personal que sol·licitava els serveis d’en 

Jordi havia minvat força, i això que només hi era ell, no com 
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temps enrere en què les quatre cabines competien a veure 

qui tenia la cua més llarga. Ara proliferaven els immigrants 

amb papers oficials que se’ls feia un embull d’omplir, i les 

factures de paletes que procuraven escatimar quatre duros 

a hisenda. I alguns turistes que el retrataven sense permís 

sota l’uralita per endur-se un souvenir que ensenyarien a 

la família cofois d’haver trobat un reducte clar del subde-

senvolupament. Spain is different, encara ara i aquí. Des de la 

proclamació dels Jocs el turisme augmentava i la ciutat, a 

parts iguals enfebrada i desconcertada, es preparava per fer 

el salt al món, però en Jordi seguia omplint instàncies dels 

desheretats olímpics que volien el seu tros del pastís.

—Doncs mira, potser sí que m’enganxo el clauer. 

—A lo mejor es un amuleto de la buena suerte, ¡vete tú 

a saber! Venga, ya nos podemos pirar que ya he encontrado 

lo que buscaba.

L’espai va quedar a les fosques de nou en tancar el bal-

conet del menjador. Fent tentines resseguiren el camí fins 

a la porta i van sortir al replà. 

—Sort que vius en un primer.

—Ya lo creo. Con esta cojera y sin ascensor, ¡imagínate 

vivir en el quinto! El piso con la Milagros ya lo pillamos 

bajo por si las moscas, que yo antes andaba bastante bien 

pero ya se sabe que la vida te trae cosas con las que no ha-

bías contado. Y como ella era muy lista, ya me dijo nene, 
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nosotros un piso bajito. A lo mejor es que ya se veía ve-

nir que cojearía con los años. Como tuve la polio de pe-

queño… ¡qué llevé un montón de años un bitutor! ¿Sabes 

lo qué es un bitutor?

—No.

—Pues es un aparato con correas que te aguanta la pi-

erna para andar. Hasta los trece años lo llevé, que parecía un 

robot. Una cosa tremenda. Pero yo era feliz, eh! Que ya se lo 

dijo el maestro a mi madre, este niño no tiene trauma ni ná. 

Pero bueno, mas feliz fui al sacármelo y ver que con ejerci-

cio iba cogiendo fuerza y podía caminar por mi propio pie.

¿Me acompañas al estanco que tengo que darle esto al 

Manolo?

En Jordi assentí. Amb el Roñas, a la fi del món.

—Doncs em sembla que això ja ho tenim.

En Jordi va imprimir la carta que havia acabat d’escriure. 

Les agulles feien un soroll infernal tot lliscant sobre el pa-

per. La senyora Dolors havia vingut a la cita quinzenal de 

sempre. Era una clienta assídua, una de les parroquianes 

a la qual ja li havia agafat el traç. Gairebé no hi veia i se 

li feia una muntanya mantenir correspondència amb els 

seus nebots de Terol. Pel que denotava la manera amb què 

s’hi adreçaven, la tieta Dolors era molt estimada. I qui sap, 
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potser també vetllaven el bloc del qual n’era propietària 

—un bloc d’aquells que els administradors en deien amb 

bitxos, llogaters de rendes antigues. Resumint, la senyora 

Dolors era mestressa i senyora de deu habitatges (onze amb 

la porteria) dels quals en treia una misèria, però ja li estava 

bé. De diners no n’hi faltaven i portava una vida força aus-

tera; fer gruar la família era part de la seva diversió. I això 

que també se’ls estimava, però de lluny, com s’estimen mol-

tes famílies que saben que la convivència tot ho complica.

—Aquí la té.

—Ensobra-me-la que de passada ja la tiro.

—Si no li sap greu, el sobre el faig a mà que amb la im-

pressora no em surt mai a la primera. Sempre em queden 

les adreces tortes.

—Cap problema. Fes la lletra maca, eh!

Els nebots ja sabien dels seus serveis perquè els proble-

mes de vista de la tieta no li permetien ni llegir ni escriure. 

Tot i que de tant en tant parlaven per telèfon, ella era de 

carta cada quinze dies i, fins i tot, de paquetet. Tenia més 

de vuitanta anys, el somriure sorneguer i més arracades 

d’or que setmanes li devien quedar. El seu marit havia estat 

joier i cada any per l’aniversari n’hi regalava un parell. I en 

un atac de confiança, li havia confessat a en Jordi que la 

majoria les guardava en un pot d’arròs a la cuina. Els colla-

rets no, els collarets al banc.
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—Tingui, amb el segell i tot.

—Moltes gràcies, maco, bon dia.

El tamboret no restà buit ni trenta segons.

—Hola, amigo.

—Hola, Abdul. Què tenim avui?

—Nueva carta para bar. Bonita. Mira —i li atansà un 

paperot escrit a mà matusserament amb retolador negre. 

Biryani. Aloo tikki. Dahi bhalla—, todo bueno, amigo. Ya 

tú saber.

I tant que ho sabia. En Jordi havia anat diverses vegades 

al petit restaurant Karakoram, que era la novetat del barri. 

Plats especiats, de paladar i aroma suggestiva. El nom —que 

molta gent pronunciava a l’europea, Karakòrum— li venia 

donat pel massís de la zona del Caixmir, famós sobretot per 

les grans expedicions d’escalada. L’Abdul havia resistit un pe-

riple de gairebé dos anys fins a arribar a Barcelona. De fet, la 

seva destinació havia de ser Marbella —un cosí hi vivia i les 

coses que li explicava el tenien absolutament enlluernat— 

però per atzar li va sorgir una oportunitat a Barcelona i el 

seu esperit emprenedor no l’havia deixada passar de llarg. 

Ara era el rei del curri i el gingebre. Però l’idioma, xampur-

rejat amb prou feines, se li resistia en l’escriptura. I carta rere 

carta, en Jordi l’ajudava a polir els menús.

—Deixa-me-la i la vens a recollir a la una.

—Vale. Yo vengo una y pago.
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—Sí, sí, no t’amoïnis, ja passarem comptes després.

—¿Doscientas como siempre?

—Sí, un original. Després pots fer-ne les fotocòpies que 

vulguis.

—Sería mejor imprimir cartón. ¿Tú no cartón?

—No, només folis. Si vols cartró ho hauràs de portar a 

una impremta.

—No problema. Tú hacer primera copia y luego yo ya 

mirar cómo hago. Hasta luego.

Amb l’impuls d’aixecar-se, el tamboret va quedar amb una 

pota enlairada. En Jordi li va fer recuperar l’equilibri amb un 

cop de peu. La cabina era tan petita que amb els braços oberts 

l’apamava de banda a banda i encara li sobrava lloc. I si esti-

rava les cames, de genolls en avall li quedaven a la intempèrie; 

sort que les podia replegar sota la tauleta de l’ordinador. El seu 

lloc de treball era tan estantís —insegur fins i tot— que no 

li agafava cap ganes d’arranjar-lo. La feina d’escrivent, íntima, 

confident i personal, mereixia un espai més honorable, però 

tal com li havia dit la Marga, els llimbs en els quals es trobava, 

tolerada però no reconeguda, impedia qualsevol iniciativa de 

reforma. Hauria de deixar la cabina abans no fos víctima d’al-

guna calamitat, va pensar en Jordi mentre es mirava el tambo-

ret on els corcs s’esplaiaven de gust. Qualsevol dia els clients 

anirien a parar de cul a terra i tremolava només de pensar que 

encara els hauria d’indemnitzar de la seva butxaca.
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Barcelona, a 10 de setembre de 1903

Senyor Giralt,

Em fa tanta vergonya fer-vos a mans aquesta carta que no sé ni per 

on començar.

Em dic Sara. Ja em perdonareu que no us reveli el cognom, però 

crec que he de guardar una certa reserva abans de saber la vostra res-

posta envers el meu atreviment. Si us desplau rebre correspondència 

d’una desconeguda, penseu que més em corseca a mi ignorar la vostra 

reacció, si en aquests moments és d’enuig, indiferència o curiositat. Si 

més no, espero que la llegiu fins al final i que em perdoneu arrabas-

sar-vos uns minuts d’atenció sense permís, res més lluny de la meva 

voluntat entretenir-vos amb temes banals.

Com us deia, em dic Sara i tinc dinou anys. No en sé, de lletra, 

ja veieu quina desgràcia només començar el relat, i em veig obligada 

a recórrer a l’ajuda dels escrivents del Palau de la Virreina per fer 

realitat aquesta missiva. Vós els haureu vist moltes vegades quan 

passegeu d’incògnit per la Rambla camí del Liceu. M’han dit que us 

agrada envoltar-vos de la gent humil i copsar l’ambient de la ciutat, 

i que si algú us reconeix i gosa importunar-vos, molt amablement 

us excuseu amb una aixecada de barret i marxeu per no causar 

enrenou. 

Treballo en una parada de la Boqueria, el millor mercat de la 

ciutat. És una feina que m’agrada i que em permet guanyar-me la 
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vida per mantenir la llar on convisc amb la meva tia Lola, verdulaire 

abans que jo. Vaig perdre els pares de petita i ella n’ha estat una ve-

ritable substituta a qui procuro retornar amb escreix tot el que ha fet 

per a mi en els seus anys de vellesa.

Us explico tot això perquè em sento en deute amb la vostra per-

sona i amb l’art que representa. Tot i la meva pobra instrucció, soc 

una entusiasta de l’òpera i segons m’han dit tinc bona oïda. És amb 

aquest pretext que no puc deixar passar ni un dia més sense dir-

vos que la vostra veu és la més bella que he sentit mai, us ho ben 

asseguro. L’he poguda descobrir mercès a una amiga de la meva 

tia a qui un parent agraït li ha regalat un gramòfon. Les moder-

nitats d’aquest segle tot just encetat de vegades m’aclaparen, però 

benvingudes siguin si permeten gaudir d’un art inabastable com 

el vostre. Tinc entès que vau anar a París per gravar la placa, deu 

ser una ciutat meravellosa. He vist algunes estampes de la famosa 

torre de ferro que van construir per a l’exposició del 1889 i la seva 

alçada és imponent. Quina sort poder veure aitals paisatges amb 

els propis ulls!

Jo no he sortit mai de Barcelona, tot just algun diumenge vaig 

amb la meva tia a alguna fontada de les que es fan a Montjuïc 

per esbargir-nos una mica i deixar enrere les cabòries. De vegades 

el rebombori que organitzen els treballadors del mercat amb les 

seves proclames polítiques d’una banda i de l’altra m’emboten el 

cap i rere el taulell sento que em falta l’aire. Temps convulsos ens 

ha tocat viure. Però què li he d’explicar de les meves misèries a un 
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artista com vós, que esteu per mèrit propi per sobre dels nostres 

infortunis!

Déu vos guardi molts anys. 

S’acomiada,

Sara

Sara. Un nom bonic. Volia dir princesa en hebreu, segons 

li havia comentat una amiga que també se’n deia. A la 

Bíblia, era la dona d’Abraham. Però qui era la Sara de la 

carta? S’havia esmunyit fins a la seva butxaca per art de 

màgia. I la qüestió és que la manera de redactar era ben 

graciosa, amb un cert regust de decadència. Ja ningú es-

crivia així. Potser formava part d’una performance teatral o 

d’alguna mena de gimcana. Déu vos guardi molts anys, 

quin encant. 

El so del telèfon va desviar l’atenció d’en Jordi, que jeia 

al sofà disposat a fer una becaina.

—Sí?

—Hola, carinyo, què passa?

La veu rogallosa de la Xirgu li va trepanar l’oïda. 

Sospirà.

—Hola, Mireia.

—Que et molesto a aquestes hores?
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—No dona, tu no molestes mai.

Mentre pronunciava la resposta se sentí com un cretí.

—Vols que vingui una estoneta? Fem una birra?

En Jordi ja se les coneixia, les seves birres. Tothom les 

coneixia i molts se n’aprofitaven. Ell no n’havia estat l’ex-

cepció i després s’havia sentit un miserable. Ho havia de 

tallar d’arrel.

—És que ara no em va bé. Anava a fer una migdiada.

—Vols que la fem plegats?

D’arrel, Jordi.

—No.

—És que necessito parlar amb algú. Em sento sola.

L’eterna soledat de la Xirgu. El problema és que tothom 

sospitava que dessota l’aparença de dona indòmita, no li 

faltava raó. Sempre envoltada de gent, sobretot dels llops 

habituals amb ganes d’abalançar-se sobre la presa que se 

sap saborosa i fràgil. Ella, constantment exposada com un 

paó presumit, afamada de consideracions i afalacs, dispo-

sada tothora per als mascles alfa.

—Què tens?

—Ja ho saps. El de sempre.

—Doncs hauries de visitar un especialista.

—Au, vinga tio, no comencis amb aquesta cançó, tu no.

—Mireia, quan una persona se sent sola no ho arregla ni 

amb sexe ni amb alcohol.


