En Jordi feia estona que es mirava el sostre. Va pensar que
una maneta de pintura no li aniria malament, tal com deia
la cango d'en Serrat; ja s'hi posaria un any d'aquests.

Al seu costat, la Xirgu, embolicada en un bunyol de
llencols rebregats, dormitava.

Era la segona vegada que acabaven al llit i es jurava a
si mateix que en seria la darrera perque la Xirgu era molt
pesada i després no hi havia qui se la tragués de sobre.
Les seves paranoies teatral el feien riure quan anava se-
rena, perd amb tres copes de més li sortia aquell canté fosc
que feia tanta basarda, com si els seus ulls de gata salvatge
deixessin albirar la follia només intuida quan la va conei-
xer. Entre les amistats masculines la noia feia furor, admi-
radors de la seva efervesceéncia cervesera. I no només pel
discurs alcoholicament inconnex, sind per la desinhibici6

que s'apoderava del seu cos quan comengava a fer brometes



de caire sexual o li agafaven fogots sobtats durant els quals
es desempallegava de la roba fins i tot en ple hivern. No
guanyava per galipandries ni per gelocatils, la Xirgu.

Es va girar per contemplar-la abans de despertar-se. La
cabellera d’'infern en la qual ja treien el nas les arrels ne-
gres dibuixava flames de foc sobre el coixi, com un drac
maldant per arrapar-se capgal amunt. Per terra hi havia tot
de molles de I'entrepa cruspit en arribar i que havien anat
escampant entre petons i queixalades.

—Mireia, son les onze.

—Mmmmmmm...

Costaria, costaria.

—Va, que jo he de netejar. Vols quedar-te a passar
Iaspirador?

—No.

La veu era cavernaria pero determinada. S’incorpora
com empesa per una molla.

—Hi ha esmorzar?

—No hi ha res. Ens vam acabar el pa ahir. B¢, fa unes
hores de fet.

—1I no has anat a comprar res?

—Pero si m’acabo de despertar!

—Porc mentider, que segur que ja fa estona que m’estas
mirant. Em vesteixo i esmorzo al bar de baix que sén més

amables que tu. Ja em dutxaré a casa.



Va recollir les quatre coses que duia 1 es va collocar de ma-
nera maldestra la roba. Amb la faldilla a mig cordar va tancar

la porta sense acomiadar-se. El drac fugia ara, amansit.

—Son cuatrocientas pesetas.

I’home de pell oliva va rebuscar per les butxaques fins a
reunir la quantitat i la va depositar sobre la tauleta.

—Gracias. Hasta otro dfa.

En Jordi es va guardar les monedes. Va preferir no re-
comptar els guanys perque la cosa anava cada dia de mal
en pitjor. Tirant llarg, n’hauria fet mil cinc-centes. Després
de dos anys entaforat a la cabina descrivent dels Jardins
Fleming, el que havia comengat com una feina allegal —que
no illegal, tal com li havia puntualitzat la Marga— comen-
¢ava a convertir-se en un maldecap. I’havia acceptada per
pagar el lloguer del pis mentre rumiava si prosseguir amb els
estudis o posar-se a treballar. Acabat de llicenciar de belles
arts, no li abellia fer de mestre ni tenia diners per establir-se
pel seu compte. Guanyar-se la vida com a pintor era una
possibilitat remota, pero primer hauria de marxar a l'estran-
ger per a doctorar-se, a Parfs o a Amsterdam.

I després hi havia allo de lavis. I’Ajuntament havia
comunicat a la Marga —titular de la concessié de la ca-

bina— que I'expropiacié no es faria esperar. Immersa en un



maremagnum d’instancies i recursos, feia mesos que es refi-
ava d’'obtenir un dictamen favorable, pero I'advocat sospitava
que pintaven bastos. Sort n’havia tingut amb ell, fill de la
seva veina, que es va oferir per cobrir el lloc eventualment.

—Unes setmanetes Jordi, mentre em refaig de la pneu-
monia —Ii havia dit—. Es el que té treballar a la intempeérie.
Pero tu ets jove 1 segur que te’n sortiras molt bé.

I tant. Ja portava dos anys resistint 'embat torrid dels
estius i les fredorades inhumanes dels hiverns en aquell bar-
racot amb coberta d’uralita, pero ell tampoc no feia res per
aviar aquella feina i canviar d’aires, encallat en una situacid
transitoria cami de permanent.

Aixo s, n’havia tret coneixences de tota indole: tipus ex-
centrics que havien fet de les cartes a la premsa l'objectiu
de la seva vida, putes velles que encara s’escrivien amb la
familia del poble, immigrants arraconats per l'opulenta so-
cietat de benvinguda... un mén —un submén— lluny de
Pambient habitual de la facultat de belles arts. De vegades
tenia la sensacié de transitar entre dues dimensions paral-
leles, dues realitats amb prou feines separades per uns qui-
lometres pero a anys llum de distancia.

El rellotge marcava les dues. Darrerament feia I'horari que
li donava la gana. Arribava a les nou, aixo si, pero ’hora de
plegar sempre era diferent, pendent d’alguna visita endarrerida

o entretinguda. Va despenjar el jersei i se’l va collocar sobre les
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espatlles. Va apagar 'ordinador 1 la impressora de tercera ma.
La darrera ullada li confirma que ho deixava tot en ordre.

D’un temps enca tenia tirada a fer una volta abans de
dinar a casa sa mare, per veure si li agafava el trag a aquella
Barcelona cada vegada més aliena i desbocada. La ciutat pa-
tia un desfici urbanista dificil de descriure des que I'any 86
havia estat proclamada seu olimpica. Ja duien cinc anys en
acceleracié progressiva 1 els quedava l'esprint final, esgota-
dor, cronometrat, un fourmalet que trinxava la paciencia dels
ciutadans pero que també els esperonava amb promeses de
reconeixement mundial. Mai cinc cercles de colors havien
fet anar de corcoll a tanta gent. Els catalans en general i els
barcelonins en particular s’ho havien pres com un deure,
una fita inexcusable carregada d’autoexigencia perque aixo si
que ho tenim —pensava en Jordi— quan ens hi posem tots
a una, no hi ha qui ens aturi, ni que sigui per empaitar una
pastanaga de mala digestio.

Va baixar per la Rambla amb les mans a les butxaques.
Pujava una marinada agradable i la temperatura era ideal;
la primavera de principis de juny permetia passejar sense
patir 'ofec traidor de mitjans d’agost, quan la roba es mu-
lla amb el minim esforg i les neurones estovades supli-
quen oxigen. A l'eixample de Santa Monica li arriba una
lleugera ferum pudenta que identificava la proximitat de

les aigties del port. Se’n feia creus, de com havia quedat
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la facana de la Barceloneta sense els tinglados, uns ma-
gatzemots foscos de quan a la zona importava més el
sentit practic que el turistic 1 que no deixaven intuir el
mar aquietat al seu darrere. Ara no, ara els veins i els vi-
anants —cada vegada més nombrosos— podien gaudir
d’unes vistes privilegiades i el populatxo feia festa major
de tenir el mediterrani tan a prop. El mateix passava amb
les platges, secretes, ocultes, gairebé un holograma que
de sobte s’havien materialitzat com si aquell bé de déu
de sorra hagués sorgit del no-res. Ah, pero Barcelona
tenia platges?, es preguntava tothom. Aleshores el seu
amic Rofas va aprofitar per explicar-li les seves histories
pel Camp de la Bota i el Somorrostro, que mai sabia del
cert si eren viscudes o escoltades, i que li descobrien una
Barcelona de miseria inimaginable.

—Pues si chaval, si, Barcelona tenfa playas llenas de gente
en barracas y mierda pa que te quiero. Luego ya no, luego a
la gente los fueron colocando en el extrarradio y solo quedd
la mierda, que tenfas que haber visto correr las ratas como
gatos tocando a la via del tren. Y si habia temporal, cagate
lorito, lo que llegaba a bajar. Hasta un sofa he visto yo. Y eso
que yo no era de la zona, eh! Que yo era del Chino.

De tornada, en Jordi sesmunyi per la placa Reial
—aquants anys la va tenir prohibida pels pares— i va con-

templar els seus eterns rodamons ancorats a la font. De
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tant en tant, sencreuava amb algun passavolant com ell, de
mirada fugissera. Remunta cap a la plaga del Pi 1 Portal de
I’Angel 1 aviat fou a Fontanella, al pis heretat dels avis.

Feia temps que havia marxat de casa, primer a un apar-
tament d’estudiants i després al seu propi estudi gracienc,
petit, molt petit, perd endregat, lluminds i, sobretot, net.
anic problema era que el balcé donava a la plaga del Sol
1 les converses de les terrasses dels bars s’allargaven eter-
nament. S’havia acostumat a dormir acotxat pel murmuri
esmorteit dels dialegs, de les xerrades alienes, testimoni
mut dels contratemps 1 alegries dels altres. De vegades,
en lensonyament de primera hora creia entendre paraules
adrecades a ell pero de seguida el somni profund el vencia
1 s’enduia tota possibilitat de discernir-ne el significat.

Tots els dimecres dinaven plegats amb la seva mare. Era
un ritual que feia de bon grat, deixant-se portar per la las-
situd del migdia i la ganduleria que li entrava només rebre
el primer peté. Era una estoneta de deixar-se estimar, fer
el manta, consumir la nyonya i pair un bon apat en condi-
cions. Nestava fins al capdamunt d’entrepans i pizzes. El
timbre de la porta li estronca la mandra.

—Nen, la Marga —Ii adverti la seva mare.

I tot seguit ja entrava la veina mestressa del seu lloc de
treball on no hauria sabut si catalogar-se com a llogater,

empleat, company o confident.
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—Marga, aquesta feina m’esta matant —Ii digué com a
salutacio. Ella branda el cap i s’assegué en una butaca ore-
llera al seu davant.

—Au, nano, que tampoc és tan dur. Que jo feia vuit
anys que hi era i tinc gairebé I'edat de la teva mare.

Aquella dona no hi pensava tornar, en Jordi ho veia ara
més clar que mai. Va mirar de decantar la conversa al seu
favor.

—No trigaré a plegar. Estic fent un raconet per fotre
el camp a lestranger, buscaré alguna beca. No t’ho pren-
guis malament, Marga, pero és que tampoc és la feina de
la meva vida.

—Ni de la meva! Pero espera’t a veure que hi diu ’Ajun-
tament, que pugui arreglar papers.

Arreglar papers. Allo semblava la can¢o de l'enfadds. En
Jordi estava convencut que 'administracié poques vegades
arreglava res, més aviat ho espatllava tot. I sobretot, no te-
nia mai pressa. Pero ell si que en tenia. Acabava estabornit
d’escoltar histories insulses, sind sordides o dramatiques,
d’escatir conceptes enrevessats en papers oficials, de des-
xifrar paraules en idiomes incomprensibles. Ja n’hi havia
prou daquell color, la seva vida necessitava una reforma
integral, com constava a les factures dels llibres de compta-
bilitat que també ajudava a emplenar.

—Tres mesos, Marga. Després, piro.
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La veina mestressa sospira mentre resseguia amb el
dit una esquingada de la pell del seient. Li va semblar que

aquella vegada anava de debo.

—Nos van a joder pero bien.

Aquesta era la frase més repetida pel Ronas les darreres
setmanes endut per un pessimisme que progressava inexo-
rablement. En Jordi i ell s’havien trobat al Marsella després
de tancar la cabina.

—Tu ho creus? Pero per quer?

—Porque los juegos nos van a traer muchos maldecaps
a la gente de a pie. Y sino al tiempo. La ciudad quedara
endeudada por afios y encima tendremos que soportar las
hordas aborregadas de turistas que nos invadiran. Porque
la ciudad se esta dando a conocer, que hasta ahora solo
venian cuatro gatos.

La filosofia d’estar per casa era una de les especialitats
del Rofas i a en Jordi li encantava escoltar-lo.

—Pero hi ha coses que s’havien d’arreglar, no fotis. ..

—3Si, si, no te digo que no. Pero a qué precio, nen, a
qué precio.

En Jordi va xarrupar un traguet d’absenta, foc pur. El
bar Marsella era un dels pocs llocs on en servien. No és que

el beuratge l'engresqués gaire, pero en Rofas s'enderiava
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d’anar-hi de tant en tant per recordar vells temps. Havien
pactat una unica consumicio, que feien perdurar una eter-
nitat, sense barreges ni repeticions.

—LEs que yo, si me tomo dos, acabo cantando la parrala.
—Era el motiu que n’havia donat el Rofas. De fet, si s’en-
gatava, no era precisament l'alegria el tret més caracteristic
de la seva embriaguesa, sin6 l'afliccié i la melangia, molt
diferent de les trompes enjogassades d’en Jordi 1 els seus
amics o les llibertines de la Xirgu.

—Doncs jo tinc ganes de provar la Ronda de Dalt. Estic
fart dels embussos del carrer d’Aragd.

—Dicen que también construyen de noche, como en las
torres del Puerto Olimpico.

—3Si, van contrarrellotge.

—Pero me han comentado que no tiene cunetas. Ya
me diras cuando se estropee algun coche la que se va a
liar. Por no hablar del tema del transporte pablico. Han
priorizado totalmente la utilizaciéon del vehiculo privado.

Era un d’aquells dies funestos en que el Rofias ho veia
tot entenebrit, estava clar, va pensar en Jordi. Més valia no
posar gaires objeccions.

—Quan la connectin amb la Ronda del Litoral, es po-
dra fer la volta sencera a Barcelona.

—Qué bien. Como en un tiovivo. Estaremos de fiesta

mayor todo el afo.
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En Jordi va somriure, més valia deixar-ho correr.

—Va, que pago 1 tacompanyo.

—Subes un momentillo a casa? Tengo que coger una
cosa para Manolo, el del estanco.

—D’acord.

El pis del Ronas es trobava a la part baixa del Raval
—«el Xino», que en deia ell— en un carrer de voreres in-
fectes, totes cobertes de pixum de gos i puntes de cigar-
reta. Al repla es respirava la miseria acumulada d’anys en
cada escrostonada de la paret i en cada grad escantellat. La
porta, en altres temps d’un grana sang, ara era de color de
gos com fuig i grinyolava com una mala cosa. En girar la
clau al pany —ostentos pero rovellat— els xerrics resso-
naven fins a la claraboia, com si l’arribada de Saturnino el
Rofias hagués de ser un fet mereixedor de ser conegut per
tota I'escala. Al rebedor hi regnava una foscor inquietant.

—Encén, Rofas.

—Voy.

Acte seguit, l'entrellum d’'una bombeta de vint-i-cinc
queia sobre la calaixera on s’hi amuntegaven Infervius de
mesos passats. Una rossa de pits generosos els donava la
benvinguda reflectida al mirall, tot picat.

—Qué quieres, nene, desde que muri6 la parienta hace
siete aflos que no cato mujer —s’excusa el Rofias mentre

l'assenyalava amb un cop de cap.
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A en Jordi li hauria agradat con¢ixer-lo en el seus temps
de marit endregat, quan algu vetllava per ell en aquell catau
ara tan llobrec. No havia tingut fills i tal com li confessa
una tarda després d’un parell de cagalles al quiosquet d’Arc
del Teatre, ni tan sols el mateix interessat no en sabia els
motius. Senzillament amb els anys els nens no vingueren
i Padopci6 era un tema secret a I'abast només de gent amb
diners i contactes, molt lluny de les expectatives de la pa-
rella. I aix{ el matrimoni s’havia pansit en una maduresa
sense rialles infantils, ignorant i conformat. Es van dedicar
la vida 'un a l'altra sense profunditzar mai en el problema
de Pesterilitat, planant-lo per sobre, com es planava per da-
munt de tants altres tabus, no fos cas que haguessin esbri-
nat alguna veritat torbadora per recriminar-se.

El passadis, empaperat amb els caracteristics poms de
flors 1 garlandes verdoses dels anys cinquanta, desembo-
cava en un menjador en penombra. En obrir els porticons,
aviat en Jordi va poder apreciar les reduides dimensions 1
'acumulacié d’andromines.

—T no te preocupes que yo no tengo el sindrome
del Didgenes ese, es solo que tengo que hacer limpieza
y ya esta.

El Rofias va obrir la porta de la seva cambra. Només hi
havia un 1lit amb el capgal de ferro, una tauleta i una fines-

tra abocada al celobert. Una habitacié modesta pero digna.
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—Eh, nene, ¢has visto? Aqui no tengo trastos. Hoy he
cambiado los Zengols y todo. Que yo soy desordenado y acu-
mulador, pero para dormir no. Que el dormir es sagrado
—digué el Rofias aclucant l'ullet en un dels seus gestos
caracteristics.

En Jordi va descobrir a la paret les marques delatores
d’unes lleixes paralieles.

—Aqui tenfa una librerfa guapa, guapa, pero qué quie-
res, me la tuve que vender.

—I els llibres?

—Si, claro, los libros también.

El Ronas les passava magres. Havia treballat molts anys
en un taller de tapisseria d'un amic que de tan amic no el va
assegurar mai, fins que la malura que havia patit de nen el
vingué a retrobar en forma de sindrome postpolio 1 hagué
de deixar de banda tatxes, claus i gavarrots i ocupar-se de
la seva salut. Ara, als setanta anys només disposava d’'una
pensié minima i una coixesa maxima, per aixo de tant en
tant es venia alguna pertinenca propia o recollida i amb els
quatre duros que en treia podia rematar el mes.

En Jordi sassegué¢ en una de les cadires d’escai verd
que hi havia al voltant de la taula. ombra vacillant d’'una
dona que rondava pel carrer es passeja desvergonyida per
les quatre parets 1 un raig de llum poruc s’endinsa fins a les

fotografies sobtadament reviscolades sobre el bufet.
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—Esta era mi mujer, mira que maja —Ili digué el Rofas
acostant-li amb delicadesa el marc més gros.

Des d’'un moén en sepia gairebé irreal una dona de cara
rodona i extrema joventut li mostrava un somriure satisfet.

—Molt maca.

—Preciosa, ¢verdad? Aqui tenfa diecisiete y aunque la
conodi el afio antetior, fue cuando nos hicimos novios. Con
el tiempo se puso mas gorda y se arrugo, pero vamos, como
todos. Yo la queria igual. Bueno, la quiero aun ahora. Y mira
que ya hace siete anos que no la tengo, a mi Milagros. ..

Si s’hi hagués atrevit, en Jordi hauria opinat que tenia
cara de pa de ral i que se li intuia un sobrepes excessiu de
totes totes.

—Toma chaval, que me lo ha regalado esta mafiana el
Manolo del estanco.

El Rofias li va allargar un clauer de plastic d’en Cobi, la
mascota oficial dels Jocs Olimpics.

—No ens lliurem d’aquest gos enlloc. I mira que és lleig;

—Parece que lo hayan atropellado. Pero qué quieres que
te diga, con el tiempo ya le coges carifio. Y como te lo meten
por todas partes, pues acabamos todos tragando, que hasta
ya le veo la gracia... y si que es feo, si, feo que te cagas...
cuélgatelo en la caseta y a lo mejor te sirve de reclamo.

Darrerament el personal que sollicitava els serveis d’en

Jordi havia minvat forca, i aixo que només hi era ell, no com
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temps enrere en que les quatre cabines competien a veure
qui tenia la cua més llarga. Ara proliferaven els immigrants
amb papers oficials que se’ls feia un embull d'omplir, 1 les
factures de paletes que procuraven escatimar quatre duros
a hisenda. I alguns turistes que el retrataven sense permis
sota l'uralita per endur-se un souvenir que ensenyarien a
la familia cofois d’haver trobat un reducte clar del subde-
senvolupament. Spain is different, encara ara i aqui. Des de la
proclamaci6 dels Jocs el turisme augmentava 1 la ciutat, a
parts iguals enfebrada i desconcertada, es preparava per fer
el salt al mon, pero en Jordi seguia omplint instancies dels
desheretats olimpics que volien el seu tros del pastis.

—Doncs mira, potser si que m’enganxo el clauer.

—A lo mejor es un amuleto de la buena suerte, jvete ta
a saber! Venga, ya nos podemos pirar que ya he encontrado
lo que buscaba.

L’espai va quedar a les fosques de nou en tancar el bal-
conet del menjador. Fent tentines resseguiren el cami fins
a la porta i van sortir al repla.

—Sort que vius en un primer.

—Ya lo creo. Con esta cojera y sin ascensor, jimaginate
vivir en el quinto! El piso con la Milagros ya lo pillamos
bajo por si las moscas, que yo antes andaba bastante bien
pero ya se sabe que la vida te trae cosas con las que no ha-

bias contado. Y como ella era muy lista, ya me dijo nene,
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nosotros un piso bajito. A lo mejor es que ya se vefa ve-
nir que cojearfa con los afios. Como tuve la polio de pe-
quefo... jqué llevé un montén de afios un bitutor! ;Sabes
lo qué es un bitutor?

—No.

—Pues es un aparato con correas que te aguanta la pi-
erna para andar. Hasta los trece afios lo llevé, que parecia un
robot. Una cosa tremenda. Pero yo era feliz, eh! Que ya se lo
dijo el maestro a mi madre, este nifio no tiene trauma ni na.
Pero bueno, mas feliz fui al sacarmelo y ver que con ejerci-
cio iba cogiendo fuerza y podia caminar por mi propio pie.

¢Me acompanas al estanco que tengo que darle esto al
Manolo?

En Jordi assenti. Amb el Rofias, a la fi del mon.

—Doncs em sembla que aixo ja ho tenim.

En Jordi va imprimir la carta que havia acabat d’escriure.
Les agulles feien un soroll infernal tot lliscant sobre el pa-
per. La senyora Dolors havia vingut a la cita quinzenal de
sempre. Era una clienta assidua, una de les parroquianes
a la qual ja li havia agafat el trag. Gairebé no hi veia 1 se
li feia una muntanya mantenir correspondencia amb els
seus nebots de Terol. Pel que denotava la manera amb que

s’hi adregaven, la tieta Dolors era molt estimada. I qui sap,
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potser també vetllaven el bloc del qual n'era propietaria
—un bloc d’aquells que els administradors en deien awb
bitxos, llogaters de rendes antigues. Resumint, la senyora
Dolors era mestressa i senyora de deu habitatges (onze amb
la porteria) dels quals en treia una miseria, pero ja li estava
bé. De diners no n’hi faltaven i portava una vida forg¢a aus-
tera; fer gruar la familia era part de la seva diversio. I aixo
que també se’ls estimava, pero de lluny, com s’estimen mol-
tes families que saben que la convivéncia tot ho complica.

—Aqui la té.

—Ensobra-me-la que de passada ja la tiro.

—3S1 no li sap greu, el sobre el faig a ma que amb la im-
pressora no em surt mai a la primera. Sempre em queden
les adreces tortes.

—Cap problema. Fes la lletra maca, eh!

Els nebots ja sabien dels seus serveis perque els proble-
mes de vista de la tieta no li permetien ni llegir ni escriure.
Tot i que de tant en tant parlaven per telefon, ella era de
carta cada quinze dies i, fins 1 tot, de paquetet. Tenia més
de vuitanta anys, el somriure sorneguer i més arracades
d’or que setmanes li devien quedar. El seu marit havia estat
joier i cada any per aniversari n’hi regalava un parell. I en
un atac de confianga, li havia confessat a en Jordi que la
majoria les guardava en un pot d’arros a la cuina. Els colla-

rets no, els collarets al banc.
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—Tingui, amb el segell i tot.

—DMoltes gracies, maco, bon dia.

El tamboret no resta buit ni trenta segons.

—Hola, amigo.

—Hola, Abdul. Que¢ tenim avui?

—Nueva carta para bar. Bonita. Mira —i li atansa un
paperot escrit a ma matusserament amb retolador negre.
Biryani. Aloo tikki. Dahi bhalla—, todo bueno, amigo. Ya
ta saber.

I tant que ho sabia. En Jordi havia anat diverses vegades
al petit restaurant Karakoram, que era la novetat del barri.
Plats especiats, de paladar i aroma suggestiva. El nom —que
molta gent pronunciava a l'europea, Karakorum— li venia
donat pel massis de la zona del Caixmir, famos sobretot per
les grans expedicions d’escalada. I’Abdul havia resistit un pe-
riple de gairebé dos anys fins a arribar a Barcelona. De fet, la
seva destinaci6 havia de ser Marbella —un cosi hi vivia i les
coses que li explicava el tenien absolutament enlluernat—
pero per atzar li va sorgir una oportunitat a Barcelona 1 el
seu esperit emprenedor no I’havia deixada passar de llarg,
Ara era el rei del curri i el gingebre. Pero Iidioma, xampur-
rejat amb prou feines, se li resistia en 'escriptura. I carta rere
carta, en Jordi I'ajudava a polir els mendus.

—Deixa-me-la i la vens a recollir a la una.

—Vale. Yo vengo una y pago.
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—35, si, no tamotinis, ja passarem comptes després.

—cDoscientas como siempre?

—31, un original. Després pots fer-ne les fotocopies que
vulguis.

—Serfa mejor imprimir carton. I no carton?

—No, només folis. Si vols cartré ho hauras de portar a
una impremta.

—No problema. Td hacer primera copia y luego yo ya
mirar como hago. Hasta luego.

Amb I'impuls d’aixecar-se, el tamboret va quedar amb una
pota enlairada. En Jordi li va fer recuperar 'equilibri amb un
cop de peu. La cabina era tan petita que amb els bracos oberts
Papamava de banda a banda i encara li sobrava lloc. I si esti-
rava les cames, de genolls en avall li quedaven a la intemperie;
sort que les podia replegar sota la tauleta de 'ordinador. El seu
lloc de treball era tan estantis —insegur fins i tot— que no
li agafava cap ganes d’arranjar-lo. La feina d’escrivent, intima,
confident 1 personal, mereixia un espai més honorable, pero
tal com li havia dit la Marga, els llimbs en els quals es trobava,
tolerada pero no reconeguda, impedia qualsevol iniciativa de
reforma. Hauria de deixar la cabina abans no fos victima d’al-
guna calamitat, va pensar en Jordi mentre es mirava el tambo-
ret on els corcs sesplaiaven de gust. Qualsevol dia els clients
anirien a parar de cul a terra i tremolava només de pensar que

encara els hauria d'indemnitzar de la seva butxaca.
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Barcelona, a 10 de setembre de 1903
Senyor Giralt,

Em fa tanta vergonya fer-vos a mans aquesta carta que no sé ni per
on comengar.

Em dic Sara. Ja em perdonareu que no us reveli el cognom, pero
crec que he de guardar una certa reserva abans de saber la vostra res-
posta envers el meu atreviment. Si us desplau rebre correspondéncia
d’una desconeguda, penseu que més em corseca a mi ignorar la vostra
reaccid, si en aquests moments és d'enuig, indiferéncia o curiositat. Si
més no, espero que la llegiu fins al final i que em perdoneu arrabas-
sar-vos uns minuts d atencié sense permis, res més lluny de la meva
voluntat entretenir-vos amb temes banals.

Com us deia, em dic Sara i tinc dinou anys. No en sé, de lletra,
ja veieu quina desgracia només comengar el relat, i em veig obligada
a recérrer a l'ajuda dels escrivents del Palau de la Virreina per fer
realitat aquesta missiva. Vos els haureu vist moltes vegades quan
passegeu d’incognit per la Rambla cami del Liceu. M’han dit que us
agrada envoltar-vos de la gent humil i copsar 'ambient de la ciutat,
i que si algii us reconeix i gosa importunar-vos, molt amablement
us excuseu amb una aixecada de barret i marxeu per no causar
enrenou.

Treballo en una parada de la Boqueria, el millor mercat de la

ciutat. Es una feina que m'agrada i que em permet guanyar-me la
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vida per mantenir la llar on convisc amb la meva tia Lola, verdulaire
abans que jo. Vaig perdre els pares de petita i ella n’ha estat una ve-
ritable substituta a qui procuro retornar amb escreix tot el que ha fet
per a mi en els seus anys de vellesa.

Us explico tot aixo perqué em sento en deute amb la vostra per-
sona i amb l'art que representa. Tot i la meva pobra instruccid, soc
una entusiasta de " opera i segons m’han dit tinc bona oida. Es amb
aquest pretext que no puc deixar passar ni un dia més sense dir-
vos que la vostra veu és la més bella que he sentit mai, us ho ben
asseguro. L'he poguda descobrir mercés a una amiga de la meva
tia a qui un parent agrait li ha regalat un gramofon. Les moder-
nitats d’aquest segle tot just encetat de vegades m'aclaparen, pero
benvingudes siguin si permeten gaudir d’'un art inabastable com
el vostre. Tinc entés que vau anar a Paris per gravar la placa, deu
ser una ciutat meravellosa. He vist algunes estampes de la famosa
torre de ferro que van construir per a l'exposicié del 1889 i la seva
alcada és imponent. Quina sort poder veure aitals paisatges amb
els propis ulls!

Jo no he sortit mai de Barcelona, tot just algun diumenge vaig
amb la meva tia a alguna fontada de les que es fan a Montjuic
per esbargir-nos una mica i deixar enrere les cabories. De vegades
el rebombori que organitzen els treballadors del mercat amb les
seves proclames politiques d’'una banda i de l'altra m’emboten el
cap i rere el taulell sento que em falta Uaire. Temps convulsos ens

ha tocat viure. Pero qué li he d’explicar de les meves miséries a un
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artista com v0s, que esteu per mérit propi per sobre dels nostres

infortunis!

Déu vos guardi molts anys.
S'acomiada,

Sara

Sara. Un nom bonic. Volia dir princesa en hebreu, segons
li havia comentat una amiga que també se’n deia. A la
Biblia, era la dona d’Abraham. Pero qui era la Sara de la
carta? S’havia esmunyit fins a la seva butxaca per art de
magia. I la qiiestio és que la manera de redactar era ben
graciosa, amb un cert regust de decadeéncia. Ja ningu es-
crivia aix{. Potser formava part d’una performance teatral o
d’alguna mena de gimcana. Déu vos guardi molts anys,
quin encant.

El so del telefon va desviar I'atencié d’en Jordi, que jeia
al sofa disposat a fer una becaina.

—Si?

—Hola, carinyo, que passa?

La veu rogallosa de la Xirgu li va trepanar l'oida.
Sospira.

—Hola, Mireia.

—Que et molesto a aquestes hores?
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—No dona, tu no molestes mai.

Mentre pronunciava la resposta se senti com un creti.

—Vols que vingui una estoneta? Fem una birra?

En Jordi ja se les coneixia, les seves birres. Tothom les
coneixia i molts se n’aprofitaven. Ell no n’havia estat l'ex-
cepci6 1 després s’havia sentit un miserable. Ho havia de
tallar d’arrel.

—FEs que ara no em va bé. Anava a fer una migdiada.

—Vols que la fem plegats?

Drarrel, Jordi.

—No.

—FEs que necessito parlar amb algd. Em sento sola.

Leterna soledat de la Xirgu. El problema és que tothom
sospitava que dessota l'aparenca de dona indomita, no li
faltava ra6. Sempre envoltada de gent, sobretot dels llops
habituals amb ganes d’abalancar-se sobre la presa que se
sap saborosa i fragil. Ella, constantment exposada com un
pad presumit, afamada de consideracions 1 afalacs, dispo-
sada tothora per als mascles alfa.

—Que tens?

—7Ja ho saps. El de sempre.

—Doncs hauries de visitar un especialista.

—Au, vinga tio, no comencis amb aquesta cango, tu no.

—Mireia, quan una persona se sent sola no ho arregla ni

amb sexe ni amb alcohol.
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