«Shutters closed. The dust

of a former self, emptying the space
1 do not fill. This light

that grows in the corner of the room,
where the whole of the room

has moved.»

(«Persianes abaixades. La pols
d’un jo anterior, buidant l'espai
que no omplo. Aquesta llum
que creix al racé de I'habitacis,
cap a on s’ha desplagat

tota |’habitacié.»)

—PAUL AUSTER, «Interior», dins Disappearances
(Traduccié de Jordi Casellas)



CASA DE L’ANIMA DE PAuUL AUSTER | L4 INVENCIO DE 14 SOLITUD

Acer i traverti roig, 26,8 x 18 x 28 cm







Casa de 'anima de Paul Auster | La invenci6 de la solitud

«La memoria com un lloc, com un edifici, com un seguit de colum-
nes, cornises 1 portics. El cos a l'interior de la ment, com si ens hi
moguéssim 1 anéssim d'un lloc a 'altre, i el soroll dels nostres passos

quan caminem, movent-nos d'un lloc a l'altre.»

A. passa d'una estanga a l'altra de la casa que només és en ell mateix,
p ¢ q

que el pasta i el deshabita alhora. Una casa que és feta de vides prévies
que van estar-s’hi abans de fondre’s per sempre 1 deixar el llegat d'una
manera de fer-se-la seva, d'una manera de contemplar i d'una habilitat
molt propia per desapareixer i abandonar un record agre, o acre, o selva-
tic. La memoria heretada del lloc condicionara els ulls del nounat, 'aire
esculpira el delicat teixit dels pulmons amb la seva irrupcié roent, la llum
es fara sobre els objectes de l'interior i en cisellara la pell amb la precisié
d’un burf. A. passa d'una estanga a l'altra del no-temps; el llindar espuri
no assenyala el transit d'una realitat a I'altra, siné que I'acara amb el retall
d’un mirall opac, fins que s’aboca finalment a la finestra on s’abisma. Con-
templa enfora per trobar-se endins, com algti molt vell que s’ajeu en una
cadira de vimet en un racé o com un nen que retalla figures de paper amb
la parsimonia d'un déu sota aquella mateixa finestra. Passa A. d'un record
aun altre, com d'una vida a una altra, 1 comenga a entendre que la memo-
ria és un espai «on les coses passen per segona vegada», 1 aix{ ho escriu.
Potser la consciéncia del mén no és més que un retorn al lloc, diguem-ne
llar o paisatge, on hem aprés a caminar i a caure, a caure i a caminar; alla
on els sons van encarnar-se en paraules sorgides de llavis inhabils 1 alla on
les paraules es van desintegrar per sempre més en l'aire. No hi fa res que

la casa ja no existeixi, que n’hagiu estat foragitats, que 'hagin destruida
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I'abandé ila cobdicia, perqué un dia aquest habitacle haura esdevingut un
constructe del record —o de la imaginacié, que bé deuen ser el mateix—,
fets, home i casa, una matéria indiscernible. Es per aixd que, quan la me-
moria s’esfilagarsa com un estendard deixat llargament a la intemperie,
quan la ment es deteriora sense esperanga, resten, darreres fites d’allo
que va ser 1 certitud ontoldgica tnica del fet que un dia férem, arrodoni-
des pedres cantoneres. Serem expulsats, dormirem sobre I'empedrat dels
carrers, en la vall inhabitable de la deméncia oblidarem noms 1 rostres i,
tanmateix, encara ens trobarem recorrent aquell corredor, pujant aquelles
escales, escoltant el rellotge de péndol marcant hores mudes, com qui cri-

da el nom de «mare!» en la sala dels passos perduts.

«La memoria com una habitacié, com un cos, com un crani, un crani

que conté I'habitacié on hi ha un cos.»

La superficie calida del traverti roig dota d'una escalfor afegida el ferro de
cos geometric. Les vetes sén fluents indicis d’amplitud, preludi d’horitzé,
perd és 'esquitx, la taca daurada, 'element atzarés i organic que el fa es-
tatge del que és sagrat en el mén 1 dins nosaltres mateixos —sf, també en
nosaltres hi ha tatuat l'instant auri que embelleix 1 redimeix la nostra vida

effmera 1 precaria.
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«Die freigeblasene Leuchtsaat.»

(«La sembra de llum alliberada d'una alenada.»)

— PauL CELAN, Fadensonnen
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Abraham Mohino Balet

El concepte oposat a la desocupacié lul-liana m’ha dut a la casa hermetica,
1 durant un temps han estat diversos els seus hostes. Per uns dies hi va
trobar acolliment Rilke, pero la rotunditat d’aquest ferro no s'adeia amb
un poeta «amable» malgrat tot, que havia fet de la poesia una forca pu-
rificadora; la seva estada fou breu, potser massa enyorat del paisatge de
Duino. Durant una llarga temporada, vaig creure que hi trobaria repos
Hslderlin, que bé podia ser un homenatge a la Torre que li va aixecar

Zimmer, el fuster de Tiibingen, per acollir aquells

Ulls per-

suadits per a la ceguesa.

Hi trobava motius potser perqué el desvari de vegades pot tenir eleva-
cions de temple —1i no obviava que el nom mateix del fuster en alemany
significa ‘cambra’. En aquest sentit, trobava la casa massa catedralicia per
poder al-ludir a la Cabana de Heidegger, pero he de confessar que el pen-
sador de |'espai també hi truca. Tanmateix, s'imposa a 'eco de I'armella
l'interrogant conflictiu inscrit per Paul Celan en el quadern de visites de

la Cabana heideggeriana:

—quins noms hi anoti

abans que el meu?—
I vaig entendre que Celan hi reclamava residéncia. En Celan tenim el

territori extrem i inhabitable de 'expulsié. La poesia del jueu no apunta

al sublim, siné al fons ominés de I'ésser huma. No projecten llum els murs

56



Casa de ’anima de Paul Celan

ferris, siné la negra llet de 'alba. Em confesso incapag de trobar en Celan
un vers que evoqui llar. El fil de I'arc deixa passar la claror justa per crear
I'interior. El dins, alla on a ’'home ja només i és dat de sobreviure. Fora no
hi ha res; o tal vegada només les aigiies terboles del Sena. El forat podria

ser l'orifici que deixa una bala.
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