
«Shutters closed. The dust

of a former self, emptying the space

i do not fill. This light

that grows in the corner of the room,

where the whole of the room

has moved.»

(«Persianes abaixades. La pols

d’un jo anterior, buidant l’espai

que no omplo. Aquesta llum

que creix al racó de l’habitació,

cap a on s’ha desplaçat

tota l’habitació.»)

—Paul Auster, «Interior», dins Disappearances
 (Traducció de Jordi Casellas)
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Casa de l’ànima de Paul Auster | La invenció de la solitud

Acer i travertí roig,  26,8 x 18 x 28 cm
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«La memòria com un lloc, com un edifici, com un seguit de colum-

nes, cornises i pòrtics. El cos a l’interior de la ment, com si ens hi 

moguéssim i anéssim d’un lloc a l’altre, i el soroll dels nostres passos 

quan caminem, movent-nos d’un lloc a l’altre.» 

A. passa d’una estança a l’altra de la casa que només és en ell mateix, 

que el pasta i el deshabita alhora. Una casa que és feta de vides prèvies 

que van estar-s’hi abans de fondre’s per sempre i deixar el llegat d’una 

manera de fer-se-la seva, d’una manera de contemplar i d’una habilitat 

molt pròpia per desaparèixer i abandonar un record agre, o acre, o selvà-

tic. La memòria heretada del lloc condicionarà els ulls del nounat, l’aire 

esculpirà el delicat teixit dels pulmons amb la seva irrupció roent, la llum 

es farà sobre els objectes de l’interior i en cisellarà la pell amb la precisió 

d’un burí. A. passa d’una estança a l’altra del no-temps; el llindar espuri 

no assenyala el trànsit d’una realitat a l’altra, sinó que l’acara amb el retall 

d’un mirall opac, fins que s’aboca finalment a la finestra on s’abisma. Con-

templa enfora per trobar-se endins, com algú molt vell que s’ajeu en una 

cadira de vímet en un racó o com un nen que retalla figures de paper amb 

la parsimònia d’un déu sota aquella mateixa finestra. Passa A. d’un record 

a un altre, com d’una vida a una altra, i comença a entendre que la memò-

ria és un espai «on les coses passen per segona vegada», i així ho escriu. 

Potser la consciència del món no és més que un retorn al lloc, diguem-ne 

llar o paisatge, on hem après a caminar i a caure, a caure i a caminar; allà 

on els sons van encarnar-se en paraules sorgides de llavis inhàbils i allà on 

les paraules es van desintegrar per sempre més en l’aire. No hi fa res que 

la casa ja no existeixi, que n’hàgiu estat foragitats, que l’hagin destruïda 
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l’abandó i la cobdícia, perquè un dia aquest habitacle haurà esdevingut un 

constructe del record —o de la imaginació, que bé deuen ser el mateix—, 

fets, home i casa, una matèria indiscernible. És per això que, quan la me-

mòria s’esfilagarsa com un estendard deixat llargament a la intempèrie, 

quan la ment es deteriora sense esperança, resten, darreres fites d’allò 

que va ser i certitud ontològica única del fet que un dia fórem, arrodoni-

des pedres cantoneres. Serem expulsats, dormirem sobre l’empedrat dels 

carrers, en la vall inhabitable de la demència oblidarem noms i rostres i, 

tanmateix, encara ens trobarem recorrent aquell corredor, pujant aquelles 
escales, escoltant el rellotge de pèndol marcant hores mudes, com qui cri-

da el nom de «mare!» en la sala dels passos perduts.

«La memòria com una habitació, com un cos, com un crani, un crani 

que conté l’habitació on hi ha un cos.»

La superfície càlida del travertí roig dota d’una escalfor afegida el ferro de 

cos geomètric. Les vetes són fluents indicis d’amplitud, preludi d’horitzó, 

però és l’esquitx, la taca daurada, l’element atzarós i orgànic que el fa es-

tatge del que és sagrat en el món i dins nosaltres mateixos —sí, també en 

nosaltres hi ha tatuat l’instant auri que embelleix i redimeix la nostra vida 

efímera i precària.



«Die freigeblasene Leuchtsaat.»

(«La sembra de llum alliberada d’una alenada.»)

—Paul Celan, Fadensonnen 
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Casa de l’ànima de Paul Celan

Acer i pedra de la Sénia, 25 x 18 x 20,5 cm
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El concepte oposat a la desocupació lul·liana m’ha dut a la casa hermètica, 

i durant un temps han estat diversos els seus hostes. Per uns dies hi va 

trobar acolliment Rilke, però la rotunditat d’aquest ferro no s’adeia amb 

un poeta «amable» malgrat tot, que havia fet de la poesia una força pu-

rificadora; la seva estada fou breu, potser massa enyorat del paisatge de 

Duino. Durant una llarga temporada, vaig creure que hi trobaria repòs 

Hölderlin, que bé podia ser un homenatge a la Torre que li va aixecar 

Zimmer, el fuster de Tübingen, per acollir aquells

Ulls per-
suadits per a la ceguesa.

Hi trobava motius potser perquè el desvari de vegades pot tenir eleva-

cions de temple —i no obviava que el nom mateix del fuster en alemany 

significa ‘cambra’. En aquest sentit, trobava la casa massa catedralícia per 

poder al·ludir a la Cabana de Heidegger, però he de confessar que el pen-

sador de l’espai també hi trucà. Tanmateix, s’imposà a l’eco de l’armella 

l’interrogant conflictiu inscrit per Paul Celan en el quadern de visites de 

la Cabana heideggeriana:

—quins noms hi anotà
abans que el meu?—

I vaig entendre que Celan hi reclamava residència. En Celan tenim el 

territori extrem i inhabitable de l’expulsió. La poesia del jueu no apunta 

al sublim, sinó al fons ominós de l’ésser humà. No projecten llum els murs 
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ferris, sinó la negra llet de l’alba. Em confesso incapaç de trobar en Celan 

un vers que evoqui llar. El fil de l’arc deixa passar la claror justa per crear 

l’interior. El dins, allà on a l’home ja només li és dat de sobreviure. Fora no 

hi ha res; o tal vegada només les aigües tèrboles del Sena. El forat podria 

ser l’orifici que deixa una bala.


