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Dedicat als meus amors:

inspiradors i protagonistes.






El triomf de les dones

No em molestava ser I'inica dona de la reunié de direccid,
perd estar tancada quatre hores en una sala sense ventilacio,
amb deu homes que semblava que no eren capagos de pensar
sense xuclar constantment una cigarreta i empudegar laire,
m’esgotava. Arribava a casa amb els ulls envermellits del fum
del tabac regurgitat per la seccié masculina de 'empresa, i una
pudor que m’impregnava els cabells, el vestit jaqueta, la brusa,
les mitges..., i no recordo haver ensumat les sabates de tald,
pero segur que també pudien.

Mai vaig entendre per qué feiem reunions que comengaven
a les cinc de la tarda i acabaven a les vuit del vespre. Amb
una hora, a tot estirar hora i mitja, ja hauriem d’haver en-
llestit i, a quarts de set, cadasct a casa seva. Els comentaris i
les propostes entraven en bucles de reiteracions a partir de la
segona hora; per alleugerir el tedi —i les ganes de cridar: «va,
nois, espavileu i tanquem temes»— em dedicava a fer llistes
de prioritats personals: recollir roba a la tintoreria, anar al su-

per per proveir-me de fruites i verdures fresques, passar per la



perfumeria per veure si trobava un regal per a la cunyada, en-
trar a la botiga de 'electricista a buscar un allargador nou per
al televisor... Als anys noranta, a la zona de les Corts no hi ha-
via comergos de xinesos o pakis, i les compres online eren una
raresa. Excepte alguna botigueta de barri estil mai tanquis, no
disposava d’alternatives després de I’horari comercial.

—Si, hi estic d’acord. Es millor que assumim internament
el servei d’atencié a 'usuari. Si ho externalitzéssim, sens dubte,
perdriem qualitat i informacié.

—Que ens facin la presentacié les dues empreses que ens
ofereixen el servei i, després, prenem la decisid.

—Fs clar que tinc Pestudi economic! Dimecres us el vaig
enviar a tots. No heu tingut temps de mirar-lo?... Ho entenc.
Donem-li un cop d’ull ara. No passa res!

Sén quasi les vuit. Ni tintoreria, ni perfumeria, ni electri-
cista. Sempre em quedara el sdper... i, a precari, el mai tan-
quis del barri, pero alla sovint no tenen el que em cal. Dissabte
aniré al mercat. Quina poca gracia. Una hora fent cua a la
parada del peix.

—Voste com el fa, el llu¢ amb salsa verda?

M’agafen ganes d’intervenir i contestar:

—Amb salsa verda, com el seu nom indica! —Opto pel
silenci; cap paraula que pugui promoure conversa encreuada
i allargar l'espera. La peixatera ho deixa tot i fa una master-
class de cuina. La mato! La segiient de la cua, després d’espe-
rar quinze minuts, pregunta a la venedora: que li sembla que

hauria de comprar, avui? La mare que la va parir! Mira que ha
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tingut temps per pensar-s ho! La peixatera agafa el llug per la
cua, li passa la ma enguantada de latex pel llom i ens fa veure
la meravella d’un tronc de llu¢ amb uns grans d’all i un trosset
de bitxo. Sapropa a la gamba de Palamés, a un preu exorbi-
tant el quilo, i en canta la frescor i explica com fer-les només
volta i volta... Deixem estar el mercat. No tinc els nervis prou
ben temperats per dedicar el dissabte al mati a fer cues. Aniré
al stper de sota casa, que tampoc estd malament. Amb una
hora, enllesteixo.

El director va fent comentaris sobre temes que no estan a
lordre del dia i en Navarro li segueix la veta. Calla, llepaculs!
No l'ajudis a allargar la maleida reunid, que ja sén quarts de
nou. Ningt més que jo té pressa?

Va! Ja marxem. Pujo esperitada al meu despatx a recollir
la bossa i darrere meu ve en Guix. Es un bon director d’area
i treballa de manera impecable. M’ imagino que aquestes reu-
nions tan ineficients el deuen posar tan nerviés com a mi; li
adreco un comentari complice:

—Podiem haver enllestir fa dues hores, no trobes?

—A mi ja mesta bé sortir a aquesta hora.

—Fas broma, oi?

—No. Si arribo abans de les vuit em toca banyar els nens i
donar sopars. Quan arribaré ja ho haura fet la meva dona!

Si es pensava que em faria gracia, ja es va adonar, pel meu
silenci acompanyat d’'una mirada de gel esbiaixada, que no
me’n feia gens ni mica. Per no dir cap impertinencia, entro al

meu despatx sense ni acomiadar-me. Aquest candidat a marit
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de I'any ha parlat en nom del collectiu de mascles o va per
lliure? M’és igual, ja s’ho faran. Vaig corrents a veure si no em
tanquen el sdper.

Tres dies després, em citen per a una altra reunié: la resta
de convocats sén el director comercial, el director de personal
i director territorial de Galicia.

—Bona tarda —el director de personal centra el tema—,
hem de nomenar un substitut al director d’oficina de Vigo,
perque es jubila. Es podria promocionar un dels cinc comer-
cials que cobreixen la zona. Sobre la taula teniu un resum dels
seus dossiers.

—En Paredes coneix perfectament tots els clients. Fa sis
anys que treballa amb nosaltres i es relaciona bé amb tothom
—digué el director territorial sense haver donat ni una ullada
a cap dossier.

—Veig que la Cisneros és la que té un millor resultat en
vendes —vaig intervenir.

—Si, pero en Paredes esta més arrelat a la zona.

—Tenim lopcié d’en Barroso..., fidel a l'empresa, també
coneix la zona...

—Perdoneu —vaig insistir jo—, si tan arrelats estan i tan
bé coneixen la zona, com és que venen un trenta i un trenta-
nou per cent menys, respectivament, que la Cisneros? No sé
que us fa dubtar. Les xifres canten i, tot i que només he parlat
amb ella en un parell de visites a Vigo, la vaig trobar una per-
sona seriosa i que anava sempre documentada.

—Molt documentada, molkt.
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—Estas sent ironic, Xavier?

—No, dona, no et posis en guardia. No hi ha res en contra
de la Cisneros. Com ets, Ester!

—Si no hi té res en contra, podriem dir doncs que, des del
punt de vista de xifres i actituds, ho té tot a favor?

—No ho s¢, Ester, no ho tinc clar.

—Per que?

—Es que fer de director d’oficina implica moltes responsa-
bilitats, vida social...

—Vols dir que jo, sense anar més lluny i per posar un
exemple practic, tinc menys responsabilitats i compromisos
d’empresa que els que tindra la Begona Cisneros? Perque si jo
pug, ella, que és deu anys més jove que jo i es fara carrec d’'un
ambit geografic més reduit, m’imagino que no tindra cap pro-
blema per fer-ho bé.

—Em sembla que ho agafes d’una manera molt perso-
nal, Ester.

—Mira: ara si que em faries dir coses que m’estimo més
que no surtin a la conversa.

—Quines?

Estava tan cabrejada per la injusticia que estaven a punt
de fer, que els greuges corporatius que tenia al pap de feia
temps em van sortir com qui rebenta un globus ple d’aigua.
Impossible de contenir el xafec.

—Quantes dones valides tenim en llocs subalterns i que
depenen jerarquicament de perfectes indtils? Vols que et passi

llista? Em traieu de polleguera, tots plegats, club de mascles,
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encantats d’haver-vos conegut! —Els mascles em miraven
amb cara d’aquesta avui menstrua. —Veus? Aixo és el que no
volia dir. Sembla que visqueu als anys quaranta i no us moles-
teu ni a dissimular.

—Va, va, Ester. No texaltis. Calma’t. Calmem-nos tots
plegats! Tornem a la seleccié de candidats amb el cap fred, si
és que aixo és possible entre nosaltres —va reblar el director
de personal. Tots vam fer un esfor¢ per recuperar la serenor
que pertocava i els anims es van apaivagar.

—D’acord, continuem. —No hi havia arguments per dei-
xar de banda la Cisneros. Es va acceptar la meva proposta,
sospito que perque ja estaven tips de discutir amb mi. La meva
creuada perque les dones no estiguessin vetades a ocupar llocs
directius comengava a donar fruits. En els annals de 'empresa
sescriuria el meu nom, Ester, en lletres de color or i violeta,
com a la impulsora de 'empoderament femeni.

Al cap d’una setmana érem a la seu central amb els tres
candidats. En Paredes, amb 'americana oberta i les mans a
les butxaques dels pantalons, somreia confiat. Sabia que era
Iescollit del director de zona i ja es veia regnant a l'oficina
de Vigo. En Barroso, més contingut, devia pensar que tenia
possibilitats pero se’l veia un xic inquiet. La Cisneros feia una
mitja rialleta nerviosa, com si pensés que haver-la convocat era
una mena de broma de mal gust.

A lentrevista, només la Cisneros va pensar que era im-
prescindible aportar xifres de vendes, estimacions de creixe-

ment i estrategies per revertir perdues de clients. Els meus
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companys no van tenir valor per oposar-se a una evidencia
tan aclaparadora.

El mes segiient vaig anar a l'oficina de Vigo a la presentaci6
de la nova directora. La Begona Cisneros duia el vestit jaqueta
blau mari de ratlles diplomatic i la brusa blanca que, en aque-
lla epoca, era I'uniforme de les executives. Calia assemblar-se
als homes per no generar rebuig? Tant se valia la qiiestié de
la indumentaria! Mirava la Cisneros, contenta per l’ascens, i
el seu triomf era també una mica meu i del meu genere. No
hi ha res que una dona no pugui aconseguir, pensava amb
lorgull d’haver esquerdat el sostre de vidre. La meva euforia
era equiparable a la dels aliats quan entraven pels Champs-
Elysées, tot i que, per motius de decorum, més continguda.

Se m’apropa la Begofia amb un ampli somriure.

—Gracies, Ester. Em consta que la teva opini6 ha pesat. Si,
si! No ho neguis. M'ho ha dit en Xavier. No us defraudaré,
de veritat.

—T"ho has ben guanyat, Begona. Moltes felicitats. Faras
una gran feina!

El somriure de la Begofia va anar minvant. Em va agafar
pel bra¢ i em dugué prop de la porta, darrere d’una kentia.

—Tinc només un dubte... No sé com dir-tho... Com

morganitzo per dur de putes els clients?
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Els calculs d’en Mallafré

—Eusebi! Ets tu? Quants anys feia que no thavia vist! Vatua
lolla!

—Renoi, Gumersind, quina sorpresa! Qui m’havia de dir
que et trobaria a Barcelona, després de tant de temps? On
thas amagat tots aquests anys? Et feia a America! Et veig en
una forma esplendida, noi!

Els dos homes, elegants i vestits a I'tiltima moda de princi-
pis del segle xx, feia estona que havien deixat enrere la seixan-
tena. Sengles barrets de feltre cobrien els cabells blancs que els
pertocaven per 'edat. El més alt, per nom Eusebi Mallafré,
conegut prohom establert a Barcelona, lluia uns amplis bigo-
tis i era la viva imatge del burges benestant. Laltre personatge
sanomenava Gumersind Cabanyes. D’aspecte més corpulent,
duia un mostatxo discret i una barba curta i retallada, amb els
cabells foscos al bell mig i els laterals d’'una blancor extrema.
Tot ell imposava respecte.

Un cop superats els moments d’euforia per I’insolit retro-

bament, en Cabanyes replica:
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—He viscut els tltims vint anys cuidant-me del negoci;
entre Buenos Aires, Mar del Plata i fent rutllar una hacienda
de cavalls que tenim a Salta. Ara ja m’he retirat i se n'ocupa el
meu fill gran, en Gumersind.

—Renoi! Laltim cop que et vaig veure al Masnou teniem
dinou anys i érem solters. Bé, jo encara m’hi conservo. Pel que
m’expliques, tu, en canvi, has format una familia. Et felicito,
nano! Quantes novetats! Trigarem a posar-nos al dia. Mira,
ara anava a dinar; per qué no m’acompanyes? Els dijous sem-
pre vaig a ’'Oro del Rhin, al carrer Corts. $’hi menja prou bé.
Va, et convido!

En Gumersind Cabanyes va ruminar-s’ho uns instants i,
amb un somriure engrescat, li va contestar:

—Doncs, anem-hi! T’ho accepto de bon grat. De joves
n’haviem fet de tots colors, te'n recordes? Veig que ara 'abilles.
Ens cal seure per contar-nos les nostres aventures. Som-hi! 1,
havent dinat, anem al pis que he llogat per passar I'hivern.
Es aquf a prop, al carrer Ausids March tocant a Bruc. Et pre-
sentaré la meva dona, la Maria Amelia. Li agradara coneixe’t.
Algun cop li he relatat les nostres facecies de quan érem bor-
degassos. Es pensa que m’ho invento! Ens farem un tip de
riure quan sadoni que existeixes de veritat.

Agafats del bracet, els dos homes caminaren fins al carrer
de les Corts, cantonada Rambla Catalunya. Davant la porta
del restaurant, un cambrer vestit de negre i amb un davantal
blanc emmidonat i resplendent que li arribava als turmells, els

saludd amb una lleu reveréncia.
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—Bon dia, senyor Mallafré i companyia. Ara mateix de-
mano que li preparin la seva taula. Seran dos o esperen altres
persones?

—No, no, Anselm. Gracies. Només nosaltres dos. —Sense
esperar que I'acompanyessin, va dirigir-se a una taula prop
d’un finestral i va posar la ma a l'espatlla del seu amic, amb
gest de companyonia, per anar-hi plegats. Un altre cambrer ja
els esperava per separar-los les cadires de la taula i ajudar-los a
seure. El maitre va presentar-se a continuaci6 per cantar-los el
men, suggerir plats del dia i agafar-los la comanda. El senyor
Mallafré era un parroquid apreciat i tot eren atencions al seu
voltant.

—Es veu que aqui et valoren, noi. Sembla que estiguis a
cal sogre! —va enriolar-se en Cabanyes—. Si no l'erro, deus
venir-hi sovint a buidar la bossa.

—Si... —La resposta de 'amic era una mica desmen-
jada—. Explicam com vas anar a parar a Salta—va preguntar
en Mallafré, com si volgués canviar de tema—. Et vas dedicar
al negoci de vermut, com el teu pare? En fi, tescolto! No et
deixis cap detall.

Lamic Cabanyes, en acabar de degustar la fina crema de lla-
gosta que els van servir de primer plat, ja li havia explicat a en
Mallafré que va marxar del Masnou per desavinences amb el seu
germa gran i, amb la llegitima a la butxaca, va muntar una pe-
tita destil-leria de vermut, prop de Salta, on vivien uns parents.

—He demanat aquest riesling. Tasta’l —suggeri en

Mallafré—. Segur que t’agrada, ben fresc passa bé. —Mentre
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el cambrer omplia les dues copes d’aquell vi d’un ténue color
daurat, els dos homes van fer una breu pausa per apreciar-lo.
En Cabanyes va assentir amb el cap per donar-hi la seva apro-
vacid; sacosta el tovallé de fil als cuidats bigotis per eixugar-ne
una possible gota de vi. —Perdona la interrupcié, Gumersind.
Continua, si et plau. Com va anar aixo de casar-te?

—Un terratinent salteny va interessar-se per la destil-leria
de vermut i em va ajudar a ampliar el negoci. La Maria Amelia
era la seva filla. Em convidaven a dinar molts diumenges...,
la noia, a part de molt bonica, valia un imperi. I encara el val!
Ho comprovaras tu mateix. Ens varem casar al cap d’un parell
d’anys d’haver-nos conegut. Ja m’ho sabras dir. Encara fa girar
els homes! —En Cabanyes rigué satisfet per haver aconseguit
aquella dona que, segons el seu criteri, tothom li envejava.

Quan ja havien fet els honors al llenguado a la meu-
niére acompanyat de patates al vapor, en Mallafré estava
al cas de com el negoci d’en Cabanyes prospera a copia
de trencar-s’hi 'esquena i destinar-hi un munt d’hores de
feina, sense festes ni vacances. Havia tingut tres fills, bona
canalla, que ara 'ajudaven, i per aixd es podia permetre
tornar a casa i ensenyar-li Barcelona a la seva dona. No
havia volgut instal-lar-se al Masnou perque els malentesos
familiars encara no s’havien esborrat i pensava tractar-ho
amb diplomacia. No calia cérrer.

Retirat el servei del segon plat, el cambrer s'apropa i, amb
estudiada gesticulacid, agafa amb la ma una gerreta de xoco-

lata calenta i n’aboca el contingut damunt les lioneses amb
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nata que esperaven sobre uns plats de postres de color rosa,
fistonats d’or.

—Fs clar, ja ho entenc. Amb la familia és millor no preci-
pitar-se —digué en Mallafré mentre s'apropava la cullereta a
la boca, amb cura de no empastifar-se els bigotis de xocolata.
Calia menjar-s’ho sense badar. No volia deixar refredar la xo-
colata perque freda ja no era tan bona.

—I tu, no m’expliques res? —I’interpel-la en Cabanyes—.
Quan ens varem acomiadar pensaves d’anar al Brasil a fer
fortuna. Sembla que te’n vas sortir!

—No ben bé. Recorda que els meus pares van morir que
jo era molt jove i només em van deixar la casa on vivien; ni
un duro més. No tenia germans i em vaig posar a treballar
a la impremta del senyor Hilari. Te’n recordes? La que feia
les esqueles i els programes de festa major. El sou era una
miseria. Vaig viure aixi fins als vint-i-cinc anys. Cap noia de
casa bona no volia saber res de mi perque era un pelacanyes.
Males pecores! Ja se’n van penedir, ja! —D’una cara em-
murriada va passar a la banalitat cordial del somriure d’un
amfitri6 amatent.— Vols un estomacal? Un armanyac o un
conyac?

—Ara que soc a casa, Eusebi, deixam demanar un Calisay.
Em porta records del pare. Tu, no fugis d’estudi, que et veig a
venir. Que va passar per arribar aqui?

—El desti, Gumersind, el desti. —LEusebi enretira
una mica la cadira de la taula, mira a infinit amb esguard

consirds i amb la ma feu un gest ampli que augurava una
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llarga narracié dels fets. En Cabanyes, silenciés, no podia
estar més atent.— El meu oncle i el meu cosi —prossegui
I'Eusebi— van morir en el naufragi de la fragata La Bella
Ernestina, que era de la seva propietat. En Lloyds va pagar a
la meva tia una fortuna, i, com que ja eren gent de molts ca-
1és i hisendes, la dona va quedar alld que en déiem forga ben
arregladeta. Loncle no tenia més nebots que jo i la tia s’havia
barallat amb la familia de Girona, que I’havien desheretat
quan va casar-se contra la voluntat de son pare. En resum,
que el dia que va morir la tia Jacinta, que en pau descansi...
—En Cabanyes es va senyar i va abaixar els ulls en senyal
de dol i respecte i va fer una pausa esceénica:— Doncs, com
et deia, amic meu, quan va traspassar, em va venir a veure
un passant del notari per demanar-me que fos tan amable
d’anar al seu despatx. Resulta que la tia va deixar les propi-
etats del Masnou, Vilassar de Dalt i Premia a I'església, a les
Hermanitas de los Pobres, i a I’inic nebot del seu marit, un
servidor —refor¢a la narracié posant-se la ma dreta al pit i
acotant el cap—, una deixa de cinquanta-dos mil vuit-cents
seixanta duros.

—Carai! Quina fortuna! I vas muntar un negoci, oi?

—Un negoci? T ara! Per a que? Vaig estar-ho rumiant i,
tenint en compte que jo no hi entenia un borrall, de negocis,
la conclusié va ser que ho podia perdre tot. Si em refiava d’'un
capatas o d’algi que me’l portés, era ben possible que m’aca-
bés robant i deixar-me arruinat. No volia jugar-me-la.

—Doncs, que vas fer?
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—EI que hauria fet qualsevol persona de seny: pensar-hi
durant uns mesos i fer nimeros. Uns comptes precisos i ben
raonats. Tenia vint-i-cinc anys i al Masnou pocs vells vivien
més enlla dels seixanta-cinc. Podia gastar més de tres duros
diaris durant quaranta anys i viure com un senyor, sense haver
de patir per res.

La cara d’en Cabanyes era de total astorament, perd en
Mallafré continuava explicant la seva experiéncia i com havia
calculat el seu futur.

—He viatjat, he tingut unes quantes relacions perd no
m’he deixat enxampar per cap dona perque, en els meus cal-
culs, no estaven previstos extres com un casament, fills i totes
les despeses que podria representar el dot d’'una noia casa-
dora, estudis per als xicots..., en fi, que¢ thaig d’explicar, a
tu, de tots aquests enrenous! El matrimoni no entrava en el
programa i mai vaig estirar més el bra¢ que la maniga. Soc un
home prudent.

En Mallafré acompanyava el relat amb silencis per fer pe-
tits xarrups de la copeta de licor que tenia al davant i aspirar
el fum del Montecristo que li cremava lentament entre els dits
de la ma esquerra. En Cabanyes no donava crédit a la histo-
ria del seu antic company de joventut, perd no el volia inter-
rompre per no trencar-li el fil. Les breus pauses d’en Mallafré
creaven una expectaci, ben visible en el seu interlocutor, que
'esperonava a seguir amb les confidéncies.

—Moltes mares delitoses de casar-me amb les seves fi-

es m han convidat a passar llargues temporades d’estiu a
11 h datap llargues temporades d
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Sitges, a Blanes.... No m’he perdut cap sarau dels que ofe-
rien als joves casadors. Al cap dels anys, més aviat eren les
vidues les que em festejaven. No va resultar-me facil, pero
no vaig cedir mai a les temptacions; ja m’havia acostumat
a la meva vida pautada amb ordre i mesura. El meu pro-
posit era observar religiosament una despesa maxima de
dos duros diaris fins que em moris, i ho pensava complir.
—Amb el tovall6 ’Eusebi es va espolsar una engruna que
tenia al camal dels pantalons i va donar un parell de copets
al puro perque la cendra caigués al cendrer. Lamic restava
en silenci, sense moure’s, ben bé com si I’haguessin clavat
a la cadira.

—Tinc un grapat de magnifiques relacions d’amistat per
anar a fer petar la xerrada a les tardes —va continuar I’Eu-
sebi—. Ah!, als matins també vaig a I’Ateneu a llegir el diari i
a fumar-me un bon puro amb la tertdlia dels lliberals. Tot ha
anat prou bé, si no fos que...

En Cabanyes encara no es podia creure el relat extraordinari
del seu antic amic; li costa finalment que li sortissin les paraules.

—Si no fos que... qué? Digues, home! Em fas patir.

—Si no fos que vaig pensar que als seixanta-cinc seria ben
mort i, per tenir un marge raonable de seguretat, ei!, que jo
mai he estat un ximple!, per poder anar tranquil, dic, vaig fer
un calcul fins als setanta. Amb dos duros diaris també anava
ben servit.

—Pero si tu i jo tenim la mateixa edat —va dir alarmat en

Cabanyes.

24



—Justament. Jo soc quatre mesos més jove que tu. Dimecres
faig setanta anys.

—I que penses fer?

—Tot esta perfectament calculat. Ahir vaig anar a fer trac-

tes amb les Hermanitas.

25



