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I

L’hivern! Hi eren de ple en un dels més dolents, d’aquells ventosos que 

tan aviat fan roncar el mar amb udols d’un esparverador perill com, qui-

ets i traïdors, dallen amb la seva freda alè les existències.

Era el 31 de desembre, dia de records i d’enyorances. Tot el dia abans 

havia nevat, i el mantell blanc immaculat que, com poètica i delicada 

mortalla, embolcallava la terra, s’havia convertit aquell jorn en el poble 

i carreteres transitades, en un xipòtill, en una barreja fangosa d’aigua 

negra i porqueria.

Eren les cinc de la tarda. La campaneta de l’ermita de Santa Anna, 

encimbellada en un turó a un quart llarg del poble, senyalava a rosari; un 

rosari que ningú, ni els de les cases veïnes, anava a passar, sense saber el 

motiu, perquè ni els mancava el temps ni n’eren llunyans: sentien el toc 

avisador indiferents, sense pensar-hi, com tampoc se donaven compte del 

sol que surt ni de la nit que s’atansa.

La campana dringava, dringava pausadament, com sempre, i aquell dia 

la seva vibració, duta pel vent, resultava clara, seca i freda, interrompent 
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el majestuós silenci i el repòs de la naturalesa arraulida i com morta dintre 

les entranyes de la mare terra.

La porta de la capella era oberta de bat a bat, malgrat el fred que hi 

passava i els xiulets del vent, que s’hi ficava furgant tots els racons, traient 

les coses de lloc i botzinant seguidament dintre aquelles foscors.

«Quan la veu de Déu crida al poble a casa seva, se li ha de franquejar 

l’entrada.» Aquesta era la màxima i lo que solia repetir tot sovint el jaio 

de l’ermita, malgrat el saber-se de cor ja feia una bona colla d’anys que el 

poble d’aquell Déu de Santa Anna no hi sentia mai d’aquella orella.

Els bons ermitans duien distribuïda de bon grat la feina dintre la 

rònega capella. Mentres ell s’afanyava a cridar aquells feligresos que 

no venien, la dona, ranquejant, i amb la mantellina posada com si hi 

hagués sagrament, encenia dos ciris, col·locant-los als peus de la bena-

venturada àvia de Crist, que era la imatge que ocupava el lloc preferent 

de l’altar major.

Un toc més llarg i recargolat que els altres, seguit d’un altre sec i fort, va 

donar la senyal de que, amb auditori o no, s’anava a començar el rosari.

—Per la senyal de la Santa Creu… —digueren a duo la parella, se-

nyant-se amb la mà estesa, mentres el to pujat de veu amb què comen-

çaren va anar baixant, baixant gradualment, fins a arribar a confondre’s 

amb els xiulets i gemecs del llevant, que bufava de valent per allà fora.

—Ave Maria gratia plena dominus tecum —seguí dient la veu esquer-

dada i tremolosa de l’avi, agenollat davant de l’altar, amb el cap acotat i 

copejant-se d’esma el pit fortament, que ressonava com si piqués sobre 

una capsa buida.

—Benedicta tu in mulieribus… —va respondre, no la veu acontraltada 

i nasal de la dona, sinó dos espinguets tendres i forts, acompanyats d’un 
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repicament d’esquella, mentres els dos jaios rebien damunt de l’esquena 

un seguit de cops amb una bufeta inflada, movent tal fressa i remor que 

semblava que feia somoure l’ermita.

La parella quedà tan sobtada i esporuguida, que ni esma ni virior va 

tenir per a moure’s de la posició en què estava. Arronsats i ben quiets, 

s’havien cercat instintivament la mà, estrenyent-se-la ben fort, com per a 

encomanar-se coratge l’un a l’altre. Lo que menys se pensaven era que tin-

drien d’heure-se-les amb una colla de malfactors, o tal vegada amb alguna 

ànima en pena que l’últim dia de l’any volia jugar-los una mala passada.

Dues fresques rialles varen deixondir-los, traient-los en un moment la 

por del cos.

El jaio, enfutismat de debò per una irreverència que mai havia tingut 

lloc en quaranta anys que cuidava de l’ermita, agafà l’apagallums, no 

trobant a mà altra cosa per a empaitar-los. La vella, que havia conegut 

en ells el mofeta d’en Manel del Teixidor i el cavallot de la noia de can Pi, 

va aixecar-se d’una revolada per a atrapar-los, perquè els la duia votada 

de temps.

Cega de ràbia com anava per a omplir-los de revessos, va entrebancar-

se amb la llarga canya que el seu home feia brandar d’un costat a l’altre 

arran de terra, caient tal com Déu l’havia feta, allargassada, i movent 

instintivament les mans endavant per a agarrar-se a alguna cosa.

El terratrèmol que van moure dintre d’aquell àmbit reduït aquelles 

quatre persones va esser terrible.

La vella clamava i cridava com una esperitada cuidant-se escanyar per 

a que l’ajudessin a alçar-se; l’ermità, astorat i esmaperdut, botava d’una 

banda a l’altra, sense deixar la canya, que tot ho ensopegava menos les 

esquenes dels bergants, deslliurant-se amb poca traça dels cops de bufa 



Felip Palma

36

que li decanava el bordegàs, mentres la noia animava el concert repicant 

furiosament l’esquella entremig de crits i rialles.

A la fi, ja cansats d’ells mateixos, varen sortir a fora, i encara que, ama-

tents i lleugers per por de la revenja, desapareixien turó avall, van sentir 

els gemecs de l’ermitana i els grinyols de la porta a l’esser tancada amb 

una revolada.

Ubriacs com anaven d’entremaliadures, encara amb aquesta no en va-

ren quedar tips, i novament el silenci i repòs que ja s’havia fet altre cop 

dintre i fora de la capella va esser interromput per un altre esvalot de crits 

i cops a la porta.

Mentrestant el cel s’havia atapeït, prenent un to grisenc, clar, de neu, 

que permetia obirar ben bé, encara que confosament, la carretera, el pla 

i les serralades.

Una paret bruta, com enredada entre la boira humida, despulla d’una 

casa enrunada, va barrar-los el pas a l’entrada del poble.

La frisança de malifetes que duien dintre seu va fer-los néixer el pe-

rillós desig de pujar-hi, a fi de seguir, encamallats allí dalt, llur concert 

d’esquellots i rialles.

Alguns borrallons, desprenent-se dels núvols, varen començar a vole-

iar bellugadissos per l’espai abans d’aturar-se.

La fredor gebrada del seu alè, al tocar-los, apaivagà un bon xic la fogo-

sitat enjogassada que sentien.

—Tu, Letes: guaita com neva! Fugim? —va dir el xicotet, entortolli-

gant-se pel puny el cordill de la bufa, i preparant amb tota precaució la 

davallada de la paret.

La noia, més petita, però més cavallot que ell, resolta i lleugera, sense 

pensar-s’hi gens ni mica, feu un bot, caient dreta.
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En Manel, poruc i menys decidit, amb les celles arquejades i els ulls 

ben badats, hi posava tot el seu seny. Maldava i maldava amb tot compte 

sense deixar anar les mans fins que se sentia ben ferm dels peus.

La baixada era perillosa. Un crit de la noia, amenaçant-lo que el dei-

xava, li feu girar el cap sobtadament, llençant-lo aquell moviment i rebo-

tent-lo damunt d’un pilot de pedres grosses i cantelludes.

El cop li arrancà un crit agut i un dolorós gemec, deixant-lo gairebé 

sense sentits.

Ajudat per la Letes, que, sense parar-hi esment, li donava pressa per a 

anar-se’n, va aixecar-se plorant i patint molt al voler redreçar l’esquena. 

Com va poder, i ben agafat amb ella, varen començar a poc a poc a em-

prendre la marxa. El noiet s’havia fet mal de debò.

La nevada esdevenia a cada punt més espessa, i el cel havia tornat a 

enfosquir-se.

Bruts, molls, enfangats fins als cabells, ell, plorós, coixejant i amb la 

bufa rebentada penjant-li del puny com un pellingot rebregat, i la noia 

fent dringar l’esquella cada vegada que amb el caminar li topava a les 

cames, varen arribar, a la fi, davant de llurs cases.

Un devessall de claror no acostumada que sortia de la revenderia de 

can Pi va deixar-los quiets i corpresos, sense virior per a entrar-hi.

D’esquitllentes van guaitar-se l’un a l’altre, com preguntant-se lo que 

podia esser allò, i, a poc a poc, tot fregant-se per la paret i ben arrambats, 

varen arribar fins a la llinda de la porta, quedant-se a redós de la neu sota 

el ràfec de la teulada.

Dret al mig de la botiga, entre sacs de mongetes, bacallà remullat i 

barrils d’arengades, hi havia el senyor rector de la parròquia, revestit, 

i aguantant entre ses mans blanquinoses i magres el pixis del sagrari, 
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mentres en Pi i els veïns de l’entorn, pietosament agenollats, amb els ulls 

baixos i una candela encesa a la mà, escoltaven amb unció, i sense enten-

dre-les, les sagramentals paraules del Te Deum, que el capellà entonava.

Els nois restaren glaçats al trobar-se amb aquella solemnial escena, 

que estaven ben lluny de pensar-se.

La Letes obria desmesuradament els seus ullassos purs i blaus, com 

una clariana de cel entremig de núvols, guaitant estranyada tan aviat al 

seu pare, que veia plorant, com a les candeles, com a l’escolanet que res-

ponia a les oracions del capellà amb espinguet de tiple palpissot.

Un cop acabada del tot la trista cerimònia que procura la salvació de 

l’ànima, acompanyant-la en el misteriós viatge del qual no se’n torna, 

va eixir el combregar de can Pi, seguit d’unes quantes ànimes piadoses 

i valentes per a afrontar el tràngol que feia, deixant dintre la casa una 

onada de foscor i tota la tristesa desgarradora de la darrera esperança 

mancada.

La mare de la Letes, la pobra Mariona, el ser millor d’aquella casa, 

l’ànima de la família, jove encara per tenir molts anys davant seu, se’ls en 

anava malgrat els remeis i les provatures de tants i tants metges i cirurgi-

ans, que els havien xuclat gairebé tota llur pobresa.

Després de deu anys de casada, i quan ja els extremosos desitjós d’ella i 

el seu home per a tenir fills semblaven apaivagats, o almenys força atuïts, 

va venir aquella noieta rossa i blanca com sa mare, omplint de llum i de 

goig aquella casa, però enduent-se per a sempre més aquell esclat d’enve-

jable salut, aquella ànsia, aquell delit que sempre havia tingut la Mariona.

La botiga de revendre, que la seva activitat i galanteria havia tant ar-

relat i fet créixer, comptava gairebé amb tot el poble per parroquià, abans 

de la seva malaltia.
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El repòs tal vegada l’hauria millorada, però ni el seu gènit era per a 

estar-se quieta, ni el tragí que tenien tampoc l’hi hauria permès.

—Aquest ventre! Què hi deu tenir, bon Jesús, dintre aquest ventre? 

—solia preguntar-se, tot capficat i anguniós, en Jordi, guaitant-la i ve-

ient-li tan deformat, tan gros i, lo que era pitjor, malmès per a sempre per 

la ignorància de la llevadora.

Malgrat tot lo que patia i els anys que en portava, encara estava for-

ça guapa, la Mariona. Aquells ulls blaus, enfonsats dintre les conques, i 

aquell cèrcol negrós que els voltava, els feien ressaltar més dolços, més 

serens, damunt de la seva esblaimada i tendra fesomia.

Però la pobreta s’ho coneixia que estava mala, i patia, patia molt, enca-

ra més pels altres que per ella mateixa.

Pensava en aquell seu home tan bo, però feble de caràcter per a portar 

el rem de la casa i del negoci; en aquella filleta de nou anys, que no estava 

encara per a capir lo molt que perdia, i a la que no deixava ningú a prop 

seu prou enèrgic per a què, un cop ja dona, li dominés amb tacte i esti-

mació el natural consentit i el temperament voluntariós i apassionat que 

tenia; i també l’anguniava força aquella pobra velleta de la seva sogra, que 

l’havia cuidada i estimada sempre, i a la qual deixava una càrrega massa 

feixuga per a les seves febles i treballades espatlles.

Però el destí no es torç. La malaltia havia anat fent el seu curs devas-

tador, amenaçant acabar aquella mateixa nit les forces migrades i la vida 

de la infeliça.

Ella mateixa, ja pressentint-ho, havia demanat els Sants Sagraments.

A la pobra àvia no sabia lo que li passava. Desconsolada, demana-

va a Déu aquella vida que tanta manca els faria, i movia instintivament 

les mans a l’aire, com si volgués apartar aquella intrusa que sentia com 
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s’acostava a poc a poc, impalpable, invisible i sense remor, per a urpar-los 

la millor joia de la casa.

Després d’una bella estona de tètric i anguniós silenci, la Mariona va 

aixecar els parpres, i, veient-se sola amb els seus, va allargar la mà, aque-

lla mà molsuda i fina per la inflor i la manca de treball, cercant la del seu 

home amb agitació i dient-li amb veu afadigada i baixa, al mateix temps 

que li estrenyia:

—Pensa abans en la noia, Jordi, si mai te vols tornar a casar. Me pro-

mets que ho faràs?

En Jordi no va respondre: no feia més que sí, que sí, amb el cap.

Les llàgrimes li cremaven els ulls i les galtes com ferros roents, men-

tres una gelor estranya li corria per les venes i no li deixava dir cap 

paraula.

Les criaturetes, espaordides, no sentint cap remor ni veient trastejar 

ningú per la botiga, varen atansar-se fins a la cambra, quedant-se arrau-

lits en un recó i estontolats l’un amb l’altre, amb els ulls tafaners ben 

badats i la bufa i l’esquella encara a la mà.

La malalta, mig asseguda al llit i voltada de coixins, havia tornat a aco-

tar el cap, a ensopir-se i a cloure els parpres.

Feia una bona estona que això durava, quan la Mariona es remogué de 

nou. Va obrir els ulls, aquells ulls ja entelats i fixos per les ombres prope-

res de la mort, demanant la noia amb veu enforfollada.

L’àvia, amatenta, va agafar-la tot seguit, pujant-la damunt del llit de 

sa mare.

Una lluita interna, terrible, de tendresa i desesperació, va retratar-se 

en la cara de la Mariona sentint-la a prop seu. Desficiosa, volia agafar-

la, sense que les mans obeïssin la voluntat; i, espaordida, com si amb la 
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doble vista dels moribunds veiés tot un pervindre tenebrós per a sa filla, 

va dir-li amb veu interrompuda a cada punt per un fort sanglot.

—Tot lo que et passi quan siguis gran tens de contar-ho a l’àvia, sents? 

Feu-li dir, sogra, i aconselleu-la i feu-la creure sempre, sempre…

El suprem esforç que li costà dir aquests mots va esser el darrer. L’aca-

bament de forces va deturar-li sobtadament el panteix, la ranera va fer-se 

més fonda, més cavernosa, anant-li parant a poc a poc.

Una suor freda, glaçada, va humitejar-li el front, sense que ningú pen-

sés en eixugar-li.

Va intentar encara una altra vegada obrir aquells ulls en blanc que ja 

no hi veien, deixant caure dues llàgrimes, i les mans rebregaren febrosa-

ment el llençol. Un sospir suau com el d’un infant quan s’adorm va obrir 

sa boca, i, amb un petit moviment de parpelles i estirament de membres, 

va quedar-se quieta per a sempre més.

En Jordi no es va moure, no va fer cap extremitud: la sotragada que 

acabava de rebre l’havia aclaparat. L’àvia, fent un gran xiscle, va tirar-

se damunt d’ella, omplint-la de petons i de llàgrimes.

La noia, sentint el crit, mirà de fit a fit sa mare, i veient aquell nas 

afilat, aquells badius negrosos i aquella immobilitat paorosa, feu un 

bot del llit, llençant l’esquella, que deixà sentir un ressò cadenciós i 

planyívol topant contra terra. Esporuguida i tremolosa, va córrer altra 

vegada a arrupir-se al costat del noiet, únic foraster i sol testimoni de la 

natural i dolorosa escena que acabava de tenir lloc. Un silenci aplomat, 

corprenedor, una quietud més solemne que altres vegades, va invadir 

poc després tota la cambra.

En aquell bell punt el rellotge del cloquer de la parròquia tocava 

les deu.
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En Jordi, acotat damunt del llit, plorava amb plor ofegat, sacsejant-li 

les espatlles.

L’àvia, atuïda, com ficada dintre un somni penós, que ella mateixa s’es-

forçava en dir que no era veritat, guaitava estúpidament les taques de 

fang que la nena havia deixat damunt d’aquell llit, flairós de llorer i net de 

bugada, que havia guarnit per a rebre Nostre Amo.

Les criatures, mortes de por i de fred, sense deixar-se, varen sortir de 

la cambra, anant-se’n instintivament cap a la llar, cercant l’escalfor.

Abandonada aquesta, feia ja bona estona que s’havia apagat: ni tan sols 

caliu hi havia.

La xemeneia no fumava donant la idea d’una família feliça com quan 

trastejava la Mariona per la casa donant cap a tot.

La nevada, mentrestant, havia anat espessint-se. Pels recons ja feia 

graó.

Tot era fred dintre i fora d’aquella casa. Fred i gebrat, com el cadavre 

estès damunt del llit, com l’alenada que retornava el vell Montseny, blanc 

fins al cim.

Quin hivern tan trist, tan paorós, tan desesperant! Quin hivern!




