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LA cAIGUDA



L'hivern! Hi eren de ple en un dels més dolents, d’aquells ventosos que
tan aviat fan roncar el mar amb udols d'un esparverador perill com, qui-
ets 1 traidors, dallen amb la seva freda alé les existéncies.

Era el 31 de desembre, dia de records i d’enyorances. Tot el dia abans
havia nevat, i el mantell blanc immaculat que, com poética i delicada
mortalla, embolcallava la terra, s’havia convertit aquell jorn en el poble
1 carreteres transitades, en un xipotill, en una barreja fangosa d’aigua
negra 1 porqueria.

Eren les cinc de la tarda. La campaneta de I'ermita de Santa Anna,
encimbellada en un turé a un quart llarg del poble, senyalava a rosari; un
rosari que ningy, ni els de les cases veines, anava a passar, sense saber el
motiu, perqué ni els mancava el temps ni n’eren llunyans: sentien el toc
avisador indiferents, sense pensar-hi, com tampoc se donaven compte del
sol que surt ni de la nit que s'atansa.

La campana dringava, dringava pausadament, com sempre, 1aquell dia

la seva vibracié, duta pel vent, resultava clara, seca i freda, interrompent
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el majestuds silencii el repos de la naturalesa arraulida i com morta dintre
les entranyes de la mare terra.

La porta de la capella era oberta de bat a bat, malgrat el fred que hi
passava 1 els xiulets del vent, que s’hi ficava furgant tots els racons, traient
les coses de lloc 1 botzinant seguidament dintre aquelles foscors.

«Quan la veu de Déu crida al poble a casa seva, se i ha de franquejar
l'entrada.» Aquesta era la maxima i lo que solia repetir tot sovint el jaio
de I'ermita, malgrat el saber-se de cor ja feia una bona colla d’anys que el
poble d’aquell Déu de Santa Anna no hi sentia mai d’aquella orella.

Els bons ermitans duien distribuida de bon grat la feina dintre la
ronega capella. Mentres ell s’afanyava a cridar aquells feligresos que
no venien, la dona, ranquejant, i amb la mantellina posada com si hi
hagués sagrament, encenia dos ciris, col-locant-los als peus de la bena-
venturada avia de Crist, que era la imatge que ocupava el lloc preferent
de l'altar major.

Un toc més llarg i recargolat que els altres, seguit d'un altre seci fort, va
donar la senyal de que, amb auditori o no, s'anava a comengar el rosari.

—Per la senyal de la Santa Creu... —digueren a duo la parella, se-
nyant-se amb la ma estesa, mentres el to pujat de veu amb qué comen-
caren va anar baixant, baixant gradualment, fins a arribar a confondre’s
amb els xiulets i gemecs del llevant, que bufava de valent per alla fora.

—Ave Maria gratia plena dominus tecum —segui dient la veu esquer-
dada i tremolosa de I'avi, agenollat davant de l'altar, amb el cap acotat 1
copejant-se d’esma el pit fortament, que ressonava com si piqués sobre
una capsa buida.

— Benedicta tu in mulieribus... —va respondre, no la veu acontraltada

1 nasal de la dona, siné dos espinguets tendres i forts, acompanyats d'un
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repicament d’esquella, mentres els dos jaios rebien damunt de I'esquena
un seguit de cops amb una bufeta inflada, movent tal fressa i remor que
semblava que feia somoure I'ermita.

La parella queda tan sobtada 1 esporuguida, que ni esma ni virior va
tenir per a moure’s de la posicié en qué estava. Arronsats 1 ben quiets,
s’havien cercat instintivament la m, estrenyent-se-la ben fort, com per a
encomanar-se coratge |'un a l'altre. Lo que menys se pensaven era que tin-
drien d’heure-se-les amb una colla de malfactors, o tal vegada amb alguna
anima en pena que |'dltim dia de I'any volia jugar-los una mala passada.

Dues fresques rialles varen deixondir-los, traient-los en un moment la
por del cos.

El jaio, enfutismat de debod per una irreveréncia que mai havia tingut
lloc en quaranta anys que cuidava de l'ermita, agafa 'apagallums, no
trobant a ma altra cosa per a empaitar—los. La vella, que havia conegut
en ells el mofeta d’en Manel del Teixidor i el cavallot de la noia de can Pj,
va aixecar-se d'una revolada per a atrapar-los, perqué els la duia votada
de temps.

Cega de rabia com anava per a omplir-los de revessos, va entrebancar-
se amb la llarga canya que el seu home feia brandar d'un costat a l'altre
arran de terra, caient tal com Déu l'havia feta, allargassada, i movent
instintivament les mans endavant per a agarrar-se a alguna cosa.

El terratrémol que van moure dintre d’aquell ambit reduit aquelles
quatre persones va esser terrible.

La vella clamava i cridava com una esperitada cuidant-se escanyar per
a que l'ajudessin a alcar-se; I'ermita, astorat i esmaperdut, botava d'una
banda a l'altra, sense deixar la canya, que tot ho ensopegava menos les

esquenes dels bergants, deslliurant-se amb poca traga dels cops de bufa
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que li decanava el bordegas, mentres la noia animava el concert repicant
furiosament l'esquella entremig de crits i rialles.

Alafi, ja cansats d’ells mateixos, varen sortir a fora, i encara que, ama-
tents 1 lleugers per por de la revenja, desapareixien turé avall, van sentir
els gemecs de I'ermitana i els grinyols de la porta a I'esser tancada amb
una revolada.

Ubriacs com anaven d’entremaliadures, encara amb aquesta no en va-
ren quedar tips, i novament el silenci 1 repds que ja s’havia fet altre cop
dintre i fora de la capella va esser interromput per un altre esvalot de crits
1 cops a la porta.

Mentrestant el cel s’havia atapeit, prenent un to grisenc, clar, de neu,
que permetia obirar ben bé, encara que confosament, la carretera, el pla
1les serralades.

Una paret bruta, com enredada entre la boira humida, despulla d'una
casa enrunada, va barrar-los el pas a I'entrada del poble.

La frisanga de malifetes que duien dintre seu va fer-los néixer el pe-
rillés desig de pujar-hi, a fi de seguir, encamallats allf dalt, llur concert
d’esquellots i rialles.

Alguns borrallons, desprenent-se dels ntvols, varen comencar a vole-
iar bellugadissos per I'espai abans d’aturar-se.

La fredor gebrada del seu alg, al tocar-los, apaivaga un bon xic la fogo-
sitat enjogassada que sentien.

—Tu, Letes: guaita com neva! Fugim? —va dir el xicotet, entortolli-
gant-se pel puny el cordill de la bufa, i preparant amb tota precaucié la
davallada de la paret.

La noia, més petita, perd més cavallot que ell, resolta 1 lleugera, sense

pensar-s hi gens ni mica, feu un bot, caient dreta.
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En Manel, poruc i menys decidit, amb les celles arquejades 1 els ulls
ben badats, hi posava tot el seu seny. Maldava i maldava amb tot compte
sense deixar anar les mans fins que se sentia ben ferm dels peus.

La baixada era perillosa. Un crit de la noia, amenagant-lo que el dei-
xava, li feu girar el cap sobtadament, llengant-lo aquell moviment i rebo-
tent-lo damunt d'un pilot de pedres grosses i cantelludes.

El cop li arranca un crit agut i un dolorés gemec, deixant-lo gairebé
sense sentits.

Ajudat per la Letes, que, sense parar-hi esment, li donava pressa per a
anar-se’n, va aixecar-se plorant i patint molt al voler redregar I'esquena.
Com va poder, 1 ben agafat amb ella, varen comengar a poc a poc a em-
prendre la marxa. El noiet s’havia fet mal de debo.

La nevada esdevenia a cada punt més espessa, 1 el cel havia tornat a
enfosquir-se.

Bruts, molls, enfangats fins als cabells, ell, plorés, coixejant i amb la
bufa rebentada penjant-li del puny com un pellingot rebregat, i la noia
fent dringar l'esquella cada vegada que amb el caminar li topava a les
cames, varen arribar, a la fi, davant de llurs cases.

Un devessall de claror no acostumada que sortia de la revenderia de
can Pi va deixar-los quiets i corpresos, sense virior per a entrar-hi.

D’esquitllentes van guaitar-se l'un a l'altre, com preguntant-se lo que
podia esser alld, 1, a poc a poc, tot fregant-se per la paret 1 ben arrambats,
varen arribar fins a la llinda de la porta, quedant-se aredds de la neu sota
el rafec de la teulada.

Dret al mig de la botiga, entre sacs de mongetes, bacalla remullat i
barrils d’arengades, hi havia el senyor rector de la parroquia, revestit,

1 aguantant entre ses mans blanquinoses 1 magres el pixis del sagrari,
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mentres en Pi1els veins de |'entorn, pietosament agenollats, amb els ulls
baixos i una candela encesa a la ma, escoltaven amb uncié, i sense enten-
dre-les, les sagramentals paraules del 7¢ Deum, que el capella entonava.

Els nois restaren glacats al trobar-se amb aquella solemnial escena,
que estaven ben lluny de pensar-se.

La Letes obria desmesuradament els seus ullassos purs 1 blaus, com
una clariana de cel entremig de niivols, guaitant estranyada tan aviat al
seu pare, que vela plorant, com a les candeles, com a l'escolanet que res-
ponia a les oracions del capella amb espinguet de tiple palpissot.

Un cop acabada del tot la trista cerimdnia que procura la salvacié de
I'anima, acompanyant-la en el misteriés viatge del qual no se'n torna,
va eixir el combregar de can Pi, seguit d'unes quantes animes piadoses
1 valentes per a afrontar el trangol que feia, deixant dintre la casa una
onada de foscor i tota la tristesa desgarradora de la darrera esperanga
mancada.

La mare de la Letes, la pobra Mariona, el ser millor d’aquella casa,
I'anima de la familia, jove encara per tenir molts anys davant seu, se’ls en
anava malgrat els remeis 1 les provatures de tants 1 tants metges i cirurgi-
ans, que els havien xuclat gairebé tota llur pobresa.

Després de deu anys de casada, i quan ja els extremosos desitjés d’ella 1
el seu home per a tenir fills semblaven apaivagats, o almenys forca atuits,
va venir aquella noieta rossa 1 blanca com sa mare, omplint de llum 1 de
goig aquella casa, perd enduent-se per a sempre més aquell esclat d’enve-
jable salut, aquella ansia, aquell delit que sempre havia tingut la Mariona.

La botiga de revendre, que la seva activitat 1 galanteria havia tant ar-
relat i fet créixer, comptava gairebé amb tot el poble per parroquia, abans

de la seva malaltia.
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El repos tal vegada I'hauria millorada, perd ni el seu génit era per a
estar-se quieta, ni el tragf que tenien tampoc I'hi hauria permes.

— Aquest ventre! Que hi deu tenir, bon Jestis, dintre aquest ventre?
—solia preguntar-se, tot capficat 1 angunids, en Jordi, guaitant-la 1 ve-
ient-li tan deformat, tan gros i, lo que era pitjor, malmés per a sempre per
la ignorancia de la llevadora.

Malgrat tot lo que patia i els anys que en portava, encara estava for-
ca guapa, la Mariona. Aquells ulls blaus, enfonsats dintre les conques, i
aquell cércol negrés que els voltava, els feien ressaltar més dolgos, més
serens, damunt de la seva esblaimada 1 tendra fesomia.

Perd la pobreta s’ho coneixia que estava mala, 1 patia, patia molt, enca-
ra més pels altres que per ella mateixa.

Pensava en aquell seu home tan bo, perd feble de caracter per a portar
el rem de la casa i del negoci; en aquella filleta de nou anys, que no estava
encara per a capir lo molt que perdia, 1 a la que no deixava ningt a prop
seu prou enérgic per a qué, un cop ja dona, li dominés amb tacte 1 esti-
maci6 el natural consentit 1 el temperament voluntariés 1 apassionat que
tenia; 1 també |'anguniava forga aquella pobra velleta de la seva sogra, que
I'havia cuidada i estimada sempre, 1 a la qual deixava una carrega massa
feixuga per a les seves febles 1 treballades espatlles.

Pero el desti no es tor¢. La malaltia havia anat fent el seu curs devas-
tador, amenagant acabar aquella mateixa nit les forces migrades 1 la vida
de la infelica.

Ella mateixa, ja pressentint-ho, havia demanat els Sants Sagraments.

A la pobra avia no sabia lo que li passava. Desconsolada, demana-
va a Déu aquella vida que tanta manca els faria, i movia instintivament

les mans a l'aire, com si volgués apartar aquella intrusa que sentia com
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s'acostava a poc a poc, impalpable, invisible 1 sense remor, per a urpar-los
la millor joia de la casa.

Després d'una bella estona de tétric 1 angunids silenci, la Mariona va
aixecar els parpres, 1, veient-se sola amb els seus, va allargar la ma, aque-
lla ma molsuda i fina per la inflor i la manca de treball, cercant la del seu
home amb agitacié 1 dient-li amb veu afadigada i1 baixa, al mateix temps
que li estrenyia:

— Pensa abans en la noia, Jordji, si mai te vols tornar a casar. Me pro-
mets que ho faras?

En Jordi no va respondre: no feia més que si, que sf, amb el cap.

Les llagrimes li cremaven els ulls i les galtes com ferros roents, men-
tres una gelor estranya li corria per les venes i no li deixava dir cap
paraula.

Les criaturetes, espaordides, no sentint cap remor ni veient trastejar
ningu per la botiga, varen atansar-se fins a la cambra, quedant-se arrau-
lits en un recé i estontolats I'un amb l'altre, amb els ulls tafaners ben
badats i la bufa i I'esquella encara a la ma.

La malalta, mig asseguda al llit 1 voltada de coixins, havia tornat a aco-
tar el cap, a ensopir-se 1 a cloure els parpres.

Feia una bona estona que aixod durava, quan la Mariona es remogué de
nou. Va obrir els ulls, aquells ulls ja entelats 1 fixos per les ombres prope-
res de la mort, demanant la noia amb veu enforfollada.

L'avia, amatenta, va agafar-la tot seguit, pujant-la damunt del llit de
sa mare.

Una lluita interna, terrible, de tendresa i desesperacié, va retratar-se
en la cara de la Mariona sentint-la a prop seu. Desficiosa, volia agafar-

la, sense que les mans obeissin la voluntat; i, espaordida, com si amb la
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doble vista dels moribunds veiés tot un pervindre tenebrés per a sa filla,
va dir-li amb veu interrompuda a cada punt per un fort sanglot.

—Tot lo que et passi quan siguis gran tens de contar-ho a l'avia, sents?
Feu-li dir, sogra, 1 aconselleu-la 1 feu-la creure sempre, sempre...

El suprem esforg que li costa dir aquests mots va esser el darrer. Laca-
bament de forces va deturar-li sobtadament el panteix, la ranera va fer-se
més fonda, més cavernosa, anant-li parant a poc a poc.

Una suor freda, glagada, va humitejar-li el front, sense que ningd pen-
sés en eixugar-li.

Va intentar encara una altra vegada obrir aquells ulls en blanc que ja
no hi veien, deixant caure dues llagrimes, i les mans rebregaren febrosa-
ment el llengol. Un sospir suau com el d'un infant quan s"adorm va obrir
sa boca, 1, amb un petit moviment de parpelles 1 estirament de membres,
va quedar-se quieta per a sempre més.

En Jordi no es va moure, no va fer cap extremitud: la sotragada que
acabava de rebre I'havia aclaparat. L'avia, fent un gran xiscle, va tirar-
se damunt d’ella, omplint-la de petons i de llagrimes.

La noia, sentint el crit, mira de fit a fit sa mare, i veient aquell nas
afilat, aquells badius negrosos 1 aquella immobilitat paorosa, feu un
bot del llit, llencant I'esquella, que deixa sentir un ressd cadenciés 1
planyivol topant contra terra. Esporuguida i tremolosa, va cérrer altra
vegada a arrupir-se al costat del noiet, tinic foraster 1 sol testimoni de la
natural i dolorosa escena que acabava de tenir lloc. Un silenci aplomat,
corprenedor, una quietud més solemne que altres vegades, va invadir
poc després tota la cambra.

En aquell bell punt el rellotge del cloquer de la parroquia tocava

les deu.
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En Jordi, acotat damunt del llit, plorava amb plor ofegat, sacsejant-li
les espatlles.

L'avia, atuida, com ficada dintre un somni pends, que ella mateixa s’es-
forcava en dir que no era veritat, guaitava estipidament les taques de
fang que la nena havia deixat damunt d’aquell Ilit, flairés de llorer i net de
bugada, que havia guarnit per a rebre Nostre Amo.

Les criatures, mortes de por i de fred, sense deixar-se, varen sortir de
la cambra, anant-se'n instintivament cap a la llar, cercant l'escalfor.

Abandonada aquesta, feia ja bona estona que s’havia apagat: ni tan sols
caliu hi havia.

La xemeneia no fumava donant la idea d'una familia feliga com quan
trastejava la Mariona per la casa donant cap a tot.

La nevada, mentrestant, havia anat espessint-se. Pels recons ja feia
grad.

Tot era fred dintre i fora d’aquella casa. Fred i gebrat, com el cadavre
estés damunt del llit, com I'alenada que retornava el vell Montseny, blanc
fins al cim.

Quin hivern tan trist, tan paorés, tan desesperant! Quin hivern!
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