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PROLEG

I s1 AIXO NO FOS TOT?

Un conte diuen que és una historia que n'amaga una al-
tra. També pot ser un tros de vida que ens passa per da-
vant. Aqui tenim un recull que interpreto com el particu-
lar homenatge al genere que fan els quatre autors que ara
llegireu, tres autores i un autor. Hi ha un fil que els lliga, a
part de 'amistat, i és el resso d’altres obres i escriptors que
va illuminant el recull com si fos un llampegar constant
en la nit d’estiu.

Personatges de ficcié travessen les histories i alguns fins
i tot les protagonitzen, com si un cop acabada la lectura
de l'obra de referéncia, els nostres autors diguessin: ep,
que aixd no és tot. Encara els passen més coses a la Lolita,
al mico de 'académia de Kafka, a Holden Caulfield o a
Madame Guermantes, per dir-ne alguns.

Els personatges viuen altres vides i alguns travessen les
¢poques. Lolita, per exemple, agafa decidida les regnes del

seu relat: «<Em deien Lolita. Vaig fer-me famosa per una
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PROLEG. I SI AIXO NO FOS TOT?

novella que va atorgar-me l'estatus de seductora precog
per l'afer que vaig tenir amb I"'Umbert, el professor uni-
versitari que s’havia casat amb la meva mare amb [tnic
proposit d’estar a prop meu.

Perd el titol d’aquest recull, un titol que trobo molt
encertat, diu altres coses. I és aixi com entrem a ’esséncia
del que és un conte. /si rot fos aixo, aixi, sense interrogant.
Té un punt d’acceptaci6 de les coses tal com venen. De
no posar-se pedres al fetge. O de deixar passar el temps i
mirar d’anar tirant. Podriem encara afegir, i si tot fos aixo
rail, volent dir que podria ser molt pitjor, podrien venir
més coses, més sorpreses bones o dolentes. O que la vida
té parts que no controlem, que no veiem. Que els contes
tenen com a minim dues capes. El titol dispara els signi-
ficats en moltes direccions.

Els contes tenen, acostumen a tenir, allo que fa que
thi aferris: els detalls, la cosa concreta, olor, la llum,
un timbre «de la mida d’una galeta maria», aquell barret
«guarnit amb una ploma d’ocell molt fina i llarga, que no
sé per que quan el miro em porta a pensar en els colors
dels camps d’ordi segats al sol de juny i plens de ponce-
lles». També hi ha reflexid, poesia i misteri. Lessencia de
la contistica. Poe, Maupassant, Kafka, Salinger, Cortdzar
i altres mestres que han anat creant aquest art, i no obli-

dem la rondalla, aquells nens que desapareixien de casa
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Ramon Erra

deixant pedretes blanques o sense deixar rastre... «Ells
van riure, com sempre reien de les ocurréncies del nen.
Pero passava el temps i el seu fill no tornavar.

Els personatges que poblen aquesta miniatura d’'unes
quantes nits, no pas mil i una, perd unes quantes, sén
sovint lletraferits que o bé llegeixen molt i de vegades
massa, o bé escriuen, o voldrien escriure, i estan cansats
d’escriure. De manera que el fet literari amb totes les seves
formes i problematica travessa aquest recull parit a vuit
mans, una cosa potser poc habitual, i dona unitat a un
conjunt que també mostra les diferents maneres de veure
la literatura i de viure la vida que té cada autor. Tenim una
mirada urbana, a voltes noctimbula, de Nick Havana, de
gintonics; tenim una mirada poetica de postes de sol me-
ravelloses, de plantes i flors, de simbols; tenim una visi6
més filosofica, de vides renovades, o de somnis que quan
«esdevenen realitat, deixen de ser...», tal com diu una al-
tra de les peces d’aquest trencadis (que no puzle, perque
les peces no sempre encaixen de manera perfecta, siné que
formen jocs sorprenents, jocs de miralls, de mirall dins el
mirall, sanefes estranyes). També hi ha la mirada avida de
saber, infantil, que observa esgarrifada la dona que «obria
la camera fent girar una comporta immensa que a mi em
semblava la del submari de Rackham el Roig, sota el mar

de les Antilles. El submari de la carnissera sobria i, alla,
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PROLEG. I SI AIXO NO FOS TOT?

com un buc negre enmig de l'ocea, hi havia el monstre:
un be penjat d’una pota». Es la mirada d’algti que s’ha
criat al mén rural, que ha vist coses que no es veuen se-
gons a on.

La gent que pobla aquests contes és capa¢ de demanar
a una tal Matilde si «<me’n deixa un altre de la Rodoreda» i
de voler saber-ho tot d’algti com aquell Arcadi Franquesa
que, quan se n‘anava de la biblioteca, «m’encarregava de
desar els seus llibres». Perque «ell sempre s’hi deixava un
punt, i jo aprofitava per llegir-me’n I'altima pagina mar-
cada, amb ganes de compartir alguna cosa amb I’home
que feia olor de camamilla i de pis vell». La dona que
confessa que «al vespre, asseguda a la taula de la cuina de
casa, intento escriure». Dones que, com la Virginia Woolf
o la Jane Austen, no tenen un lloc discret i amb porta
que tanqui bé per tal d’escriure sense haver de patir cap
molestia (d’aqui les taules de la cuina, el regne de moltes
dones abans d’aconseguir una cambra propia). Algd, una
altra de la gent lletraferida d’aquests contes, que defensa
les cangons de Bob Dylan com a fet literari de volada
molt abans que fos guardonat amb un Nobel polemic.
Dones i homes, urbans i rurbans, diverses edats, diverses
tradicions lectores. Tot plegat forma aquest joc de caf¢ de
peces desconjuntades que, precisament per aixo, resulta

sorprenent.
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Ramon Erra

De vegades el referent que genera el conte no és 'es-
criptor o el personatge sind 'artista d’una altra disciplina,
el pintor, que «portava setmanes al seu petit estudi, cap-
ficat, amarat de trementina i desconsol». I aquest llegir i
estimar l’art i els llibres es veu al llarg del recull com un
estimar sense premi, sense consol moltes vegades; aix{ hi
ha un personatge que diu que el seu germa gran «que no
feia més que llegir, se n’havia anat a bord d’una pastera»,
mentre que ell triomfava en un altre terreny, l'esport, i
anava amb limusina.

Aquests contes ens mostren uns personatges capagos
de canviar després d’una experiencia illuminadora, d'una
epifania, fins al punt de desprendre’s de polseres que en
realitat eren una presé. Diu una de les narradores: «Vaig
descordar-me, per primer i Gltim cop en trenta anys, la
polsera d’or blanc, i la hi vaig donar».

Molt al principi del recull saccepta també la possible
foscor, el misteri que amaga el conte mateix, com si fos
una capseta tancada, un secret que se’ns resisteix, dient
que «de fet, el relat es llegia amb rapidesa: dues pagines i
au. Perd entendre’l... Entendre’l ja era una altra cosa». I
aix0 ens confirma allo que sovint hem pensat, i que per
tancar aquest prefaci repetirem, que la forca de tot re-
lat, allo que ens enganxa definitivament a una historia i

uns personatges, sén els detalls. Poso un darrer exemple



PROLEG. I SI AIXO NO FOS TOT?

també tret d’aquest volum: «Al carrer hi havia una ranera
estranya que es trencava amb el picaroleig de les fustetes
de la cortina bellugadissa del bar. Dins, un taulell llarg i
inhospit, de bar de carretera, només amb una Finley de

taronja i un paquet de Bisonte una mica rebregat.

Ramon Erra
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Anna Pascual

CONTINUITAT DELS CONTES

Havia comencat a llegir el conte uns dies abans. De fet,
el relat es llegia amb rapidesa: dues pagines i au. Pero en-
tendre’l... Entendre’l ja era una altra cosa. No va ser fins
a la quarta relectura, quan va agafar el llibre de Cortdzar
a I’hora de la migdiada —a casa tothom mandrejava i ell
va arrepapar-se a la butaca de vellut granat, aquella que ja
comengcava a estar for¢a desgastada dels bracos perd que
a ell li agradava tant—, alla al seu petit despatx de masia
antiga, amb parets de pedra i lleixes de caoba i litogra-
fies de Ramon Casas i un llum de peu estil art nouveau,
que es va sumir en lepifania. I es va dir, mira que n’és,
de brillant, aquest Cortdzar; metaliteratura en estat pur!
Va tancar el llibre —deixant el dit index enmig, que no
volia perdre el punt— i, amb els ulls fixats en la coberta,
va somriure. T’ imagines que aixd et passés a tu? Quina

bogeria... I llavors va alcar el cap, i va arrufar les celles
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CONTINUITAT DELS CONTES

quan, tot d’una, li va semblar que les pedres de les parets
es desdibuixaven. Es va aixecar per acostar-s’hi: en acari-
ciar la superficie rugosa, va notar com els dits li quedaven
plens de tinta. Alarmat, va tombar-se cap a la butaca, i es
va adonar que el granat cada cop era més pal-lid, fins que,
en un rampell inexplicable, va dir en veu alta: «Butacal»,
i va veure que, en anomenar-la, el color prenia intensitat
de nou. Que havia de fer? Recloure’s per sempre en aquell
despatx o sortir corrents? Va dirigir-se cap a la porta: s"ha-
via convertit en una pagina en blanc, perd mantenia el
pany de ferro forjat. Va deixar reposar el pes de la ma so-
bre el pom, que va girar: dubtava de si creuar o no creuar
el llindar. I, situat en aquest impas entre dues realitats,
finalment va trobar la resposta:

Cal deixar la porta entreoberta.

20





