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Pròleg.  

I sI aIxò no fos tot?

Un conte diuen que és una història que n’amaga una al-
tra. També pot ser un tros de vida que ens passa per da-
vant. Aquí tenim un recull que interpreto com el particu-
lar homenatge al gènere que fan els quatre autors que ara 
llegireu, tres autores i un autor. Hi ha un fil que els lliga, a 
part de l’amistat, i és el ressò d’altres obres i escriptors que 
va il·luminant el recull com si fos un llampegar constant 
en la nit d’estiu.

Personatges de ficció travessen les històries i alguns fins 
i tot les protagonitzen, com si un cop acabada la lectura 
de l’obra de referència, els nostres autors diguessin: ep, 
que això no és tot. Encara els passen més coses a la Lolita, 
al mico de l’acadèmia de Kafka, a Holden Caulfield o a 
Madame Guermantes, per dir-ne alguns.

Els personatges viuen altres vides i alguns travessen les 
èpoques. Lolita, per exemple, agafa decidida les regnes del 
seu relat: «Em deien Lolita. Vaig fer-me famosa per una 
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novel·la que va atorgar-me l’estatus de seductora precoç 
per l’afer que vaig tenir amb l’Umbert, el professor uni-
versitari que s’havia casat amb la meva mare amb l’únic 
propòsit d’estar a prop meu».

Però el títol d’aquest recull, un títol que trobo molt 
encertat, diu altres coses. I és així com entrem a l’essència 
del que és un conte. I si tot fos això, així, sense interrogant. 
Té un punt d’acceptació de les coses tal com venen. De 
no posar-se pedres al fetge. O de deixar passar el temps i 
mirar d’anar tirant. Podríem encara afegir, i si tot fos això 
rai!, volent dir que podria ser molt pitjor, podrien venir 
més coses, més sorpreses bones o dolentes. O que la vida 
té parts que no controlem, que no veiem. Que els contes 
tenen com a mínim dues capes. El títol dispara els signi-
ficats en moltes direccions. 

Els contes tenen, acostumen a tenir, allò que fa que 
t’hi aferris: els detalls, la cosa concreta, l’olor, la llum, 
un timbre «de la mida d’una galeta maria», aquell barret 
«guarnit amb una ploma d’ocell molt fina i llarga, que no 
sé per què quan el miro em porta a pensar en els colors 
dels camps d’ordi segats al sol de juny i plens de ponce-
lles». També hi ha reflexió, poesia i misteri. L’essència de 
la contística. Poe, Maupassant, Kafka, Salinger, Cortázar 
i altres mestres que han anat creant aquest art, i no obli-
dem la rondalla, aquells nens que desapareixien de casa 
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Ramon Erra

deixant pedretes blanques o sense deixar rastre… «Ells 
van riure, com sempre reien de les ocurrències del nen. 
Però passava el temps i el seu fill no tornava».

Els personatges que poblen aquesta miniatura d’unes 
quantes nits, no pas mil i una, però unes quantes, són 
sovint lletraferits que o bé llegeixen molt i de vegades 
massa, o bé escriuen, o voldrien escriure, i estan cansats 
d’escriure. De manera que el fet literari amb totes les seves 
formes i problemàtica travessa aquest recull parit a vuit 
mans, una cosa potser poc habitual, i dona unitat a un 
conjunt que també mostra les diferents maneres de veure 
la literatura i de viure la vida que té cada autor. Tenim una 
mirada urbana, a voltes noctàmbula, de Nick Havana, de 
gintònics; tenim una mirada poètica de postes de sol me-
ravelloses, de plantes i flors, de símbols; tenim una visió 
més filosòfica, de vides renovades, o de somnis que quan 
«esdevenen realitat, deixen de ser…», tal com diu una al-
tra de les peces d’aquest trencadís (que no puzle, perquè 
les peces no sempre encaixen de manera perfecta, sinó que 
formen jocs sorprenents, jocs de miralls, de mirall dins el 
mirall, sanefes estranyes). També hi ha la mirada àvida de 
saber, infantil, que observa esgarrifada la dona que «obria 
la càmera fent girar una comporta immensa que a mi em 
semblava la del submarí de Rackham el Roig, sota el mar 
de les Antilles. El submarí de la carnissera s’obria i, allà, 
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com un buc negre enmig de l’oceà, hi havia el monstre: 
un be penjat d’una pota». És la mirada d’algú que s’ha 
criat al món rural, que ha vist coses que no es veuen se-
gons a on. 

La gent que pobla aquests contes és capaç de demanar 
a una tal Matilde si «me’n deixa un altre de la Rodoreda» i 
de voler saber-ho tot d’algú com aquell Arcadi Franquesa 
que, quan se n’anava de la biblioteca, «m’encarregava de 
desar els seus llibres». Perquè «ell sempre s’hi deixava un 
punt, i jo aprofitava per llegir-me’n l’última pàgina mar-
cada, amb ganes de compartir alguna cosa amb l’home 
que feia olor de camamilla i de pis vell». La dona que 
confessa que «al vespre, asseguda a la taula de la cuina de 
casa, intento escriure». Dones que, com la Virginia Woolf 
o la Jane Austen, no tenen un lloc discret i amb porta 
que tanqui bé per tal d’escriure sense haver de patir cap 
molèstia (d’aquí les taules de la cuina, el regne de moltes 
dones abans d’aconseguir una cambra pròpia). Algú, una 
altra de la gent lletraferida d’aquests contes, que defensa 
les cançons de Bob Dylan com a fet literari de volada 
molt abans que fos guardonat amb un Nobel polèmic. 
Dones i homes, urbans i rurbans, diverses edats, diverses 
tradicions lectores. Tot plegat forma aquest joc de cafè de 
peces desconjuntades que, precisament per això, resulta 
sorprenent.



15

Ramon Erra

De vegades el referent que genera el conte no és l’es-
criptor o el personatge sinó l’artista d’una altra disciplina, 
el pintor, que «portava setmanes al seu petit estudi, cap-
ficat, amarat de trementina i desconsol». I aquest llegir i 
estimar l’art i els llibres es veu al llarg del recull com un 
estimar sense premi, sense consol moltes vegades; així hi 
ha un personatge que diu que el seu germà gran «que no 
feia més que llegir, se n’havia anat a bord d’una pastera», 
mentre que ell triomfava en un altre terreny, l’esport, i 
anava amb limusina.

Aquests contes ens mostren uns personatges capaços 
de canviar després d’una experiència il·luminadora, d’una 
epifania, fins al punt de desprendre’s de polseres que en 
realitat eren una presó. Diu una de les narradores: «Vaig 
descordar-me, per primer i últim cop en trenta anys, la 
polsera d’or blanc, i la hi vaig donar».

Molt al principi del recull s’accepta també la possible 
foscor, el misteri que amaga el conte mateix, com si fos 
una capseta tancada, un secret que se’ns resisteix, dient 
que «de fet, el relat es llegia amb rapidesa: dues pàgines i 
au. Però entendre’l… Entendre’l ja era una altra cosa». I 
això ens confirma allò que sovint hem pensat, i que per 
tancar aquest prefaci repetirem, que la força de tot re-
lat, allò que ens enganxa definitivament a una història i 
uns personatges, són els detalls. Poso un darrer exemple 
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també tret d’aquest volum: «Al carrer hi havia una ranera 
estranya que es trencava amb el picaroleig de les fustetes 
de la cortina bellugadissa del bar. Dins, un taulell llarg i 
inhòspit, de bar de carretera, només amb una Finley de 
taronja i un paquet de Bisonte una mica rebregat».

Ramon Erra



 
I sI tot fos aIxò
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Anna Pascual

ContInuïtat dels Contes

Havia començat a llegir el conte uns dies abans. De fet, 
el relat es llegia amb rapidesa: dues pàgines i au. Però en-
tendre’l… Entendre’l ja era una altra cosa. No va ser fins 
a la quarta relectura, quan va agafar el llibre de Cortázar 
a l’hora de la migdiada —a casa tothom mandrejava i ell 
va arrepapar-se a la butaca de vellut granat, aquella que ja 
començava a estar força desgastada dels braços però que 
a ell li agradava tant—, allà al seu petit despatx de masia 
antiga, amb parets de pedra i lleixes de caoba i litogra-
fies de Ramon Casas i un llum de peu estil art nouveau, 
que es va sumir en l’epifania. I es va dir, mira que n’és, 
de brillant, aquest Cortázar; metaliteratura en estat pur! 
Va tancar el llibre —deixant el dit índex enmig, que no 
volia perdre el punt— i, amb els ulls fixats en la coberta, 
va somriure. T’imagines que això et passés a tu? Quina 
bogeria… I llavors va alçar el cap, i va arrufar les celles 
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quan, tot d’una, li va semblar que les pedres de les parets 
es desdibuixaven. Es va aixecar per acostar-s’hi: en acari-
ciar la superfície rugosa, va notar com els dits li quedaven 
plens de tinta. Alarmat, va tombar-se cap a la butaca, i es 
va adonar que el granat cada cop era més pàl·lid, fins que, 
en un rampell inexplicable, va dir en veu alta: «Butaca!», 
i va veure que, en anomenar-la, el color prenia intensitat 
de nou. Què havia de fer? Recloure’s per sempre en aquell 
despatx o sortir corrents? Va dirigir-se cap a la porta: s’ha-
via convertit en una pàgina en blanc, però mantenia el 
pany de ferro forjat. Va deixar reposar el pes de la mà so-
bre el pom, que va girar: dubtava de si creuar o no creuar 
el llindar. I, situat en aquest impàs entre dues realitats, 
finalment va trobar la resposta:

Cal deixar la porta entreoberta.




