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Presentació

Cap a l’any 2014, mentre investigava el paper d’Apeles Mestres durant 

la Primera Guerra Mundial, vaig anar a parar a l’Arxiu Històric de la 

Ciutat de Barcelona. Hi vaig passar uns quants dies, fullejant reculls de 

premsa de l’època i papers personals del poeta; entre aquests, en vaig 

trobar un que em va sorprendre. Es tractava d’un document manuscrit, 

amb la signatura de l’autor, que feia el següent:1 

Apel·les, escrit així

amb dos eles i un puntet,

perquè ho mana no sé qui

ni sé per què ni amb quin dret

—tal vegada algun ximplet

que ha volgut riure’s de mi;—

vull que sàpiga tothom,

és dir, tot bon català,

que aquest nom no és el meu nom

ni ho ha sigut ni ho serà.

                             Apeles Mestres

1  Els textos prefabrians s’han normalitzat seguint els «Criteris de transcripció per a les obres 
maragallianes».
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Amb el document hi havia unes postals amb el mateix text imprès, 

però Mestres ja podia imprimir tantes postals com volgués, perquè, se-

gons les normes ortogràfiques que havia publicat l’Institut d’Estudis 

Catalans l’any 1913, els noms propis s’havien de normalitzar. Més enda-

vant vaig constatar que fins a la seva mort, les dues formes es van anar 

alternant: «Apel·les» era la solució emprada a la major part dels diaris i 

revistes, que s’adherien a la normativa i no estaven disposats a fer excep-

cions; «Apeles», en canvi, l’única signatura acceptada pel poeta, era la 

que es continuava fent servir als llibres que anava publicant… i la que es 

va escriure a la senyera que va cobrir el taüt que el va portar al cementiri 

de Montjuïc l’any 1936.

A mesura que anava familiaritzant-me amb l’autor, em trobava més 

anècdotes gracioses al voltant d’aquesta guerra de grafies: un dels seus 

grans amics, el pianista Frederic Lliurat, enviava cartes a nom de «Sr. 

D. Apel·l·l·l·les Mestres». I, si fa no fa, també el mateix poeta se’n fumia 

una mica, de la situació i, en plena vellesa, va escriure un conte sobre la 

visita d’un jove que li explicava, amb tota la condescendència del món, 

com es transcrivia el seu nom, i s’acomiadava amb una advertència: «dec 

assabentar-lo que tots els impressors tenen ordres severíssimes; i l’hi im-

primiran no de la faisó bàrbara que l’escriu vostè, sinó com mana la mo-

derna fil·lol·logia». 

L’actitud de les generacions estudioses posteriors ha seguit fil per ran-

da les maneres del jove arrogant que explica a la patum «reaccionària» 

com ha de signar. Perquè, naturalment, si normalitzem un idioma, cal 

fer-ho fins a les darreres conseqüències, i, ben mirat, quin seria el pas se-

güent? Recuperar Jacinto Verdaguer o Francisco Pi i Margall (pronun-

ciats, ça va sans dire, amb una neutra impecable)? Això sí: com que a totes 

les normes hi ha excepcions, encara que Apeles Mestres hagi de passar 



Presentació 

21

per l’adreçador, es continua publicant, sense remordiments, el Glosari del 

simpàtic falangista Eugeni d’Ors amb una sola s. 
Al cap i a la fi, l’autor de Liliana es mereix algunes d’aquestes con-

seqüències, pel seu rebuig infantil a la tasca de l’Institut. I tanmateix 

afirmar que fou irreconciliablement antinormatiu només és fruit d’igno-

rància o de malícia: el poeta, que venia d’una joventut de bregues orto-

gràfiques eternes (la més coneguda és la guerra dels plurals femenins) 

és dels primers que dona suport a la reforma de L’Avenç impulsada per 

Joaquim Casas i Carbó i un joveníssim, i ves per on aleshores desco-

negut, Pompeu Fabra. L’any 1891, Mestres, que es troba en una època 

esplendorosa i és el paradigma de la modernitat literària, es converteix 

en un argument d’autoritat per als reformistes, i s’hi implica fins al punt 

de publicar un parell d’articles en què els defensa a La Vanguardia. Po-

dem suposar, doncs, que dues dècades més tard no s’hauria mostrat tan 

radicalment oposat a les regles si, amb la nova onomàstica, no li hagues-

sin imposat una grafia que no reconeixia com a seva. Tampoc no hem 

d’ignorar que l’any 1934, a l’homenatge que li preparen i que no s’arriba 

a celebrar pels fets d’octubre, el jove estudiant Delfí Escolà aconsegueix 

que accepti les normes per al volum antològic que li prepara, sempre que 

no afectin el ritme o la rima del poema. Ara bé, a la lletra de claudicació el 

poeta afegeix «una recomanació, exigeixin que el meu nom vagi tal com 

l’he escrit sempre; és a dir, amb una sola ela i no com se li ha ocorregut 

an en Fabra».

Amb gairebé un segle de distància, caldria acceptar que si el nom de 

ploma té alguna validesa avui, també el tenia aleshores; i que si un artista 

es va esmerçar tant a posar-lo d’una determinada manera, ho podríem 

respectar sense que això impliqui una negació o una rebel·lió contra la 

normativa. Perquè vinculada a la condescendència a l’hora d’escriure’n 
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el nom hi va la de llegir la seva obra. Mestres no és un autor oblidat i se 

n’han fet estudis acadèmics (i no) a dojo. Però quan se l’enclou en defini-

cions genèriques acostuma a sortir-ne perjudicat, com un autor naïf, de 

segona o tercera línia, a qui etzibar comentaris despectius sense neces-

sitat de conèixer-ne minuciosament la producció. I, al capdavall, queda 

el poeta popular, que és una manera de dir, perquè amb prou feines es 

troben edicions de la seva obra, i fins i tot la Cançó de taverna comença a 

caure en l’oblit.

Però Apeles Mestres va més enllà de tot el folklore que l’envolta i, 

com segurament passa amb tots aquells que acaben en un manual de 

literatura, té una personalitat que sovint s’escapa dels esquemes: normal-

ment el considerem un poeta modernista, i un dels introductors del na-

turalisme a la poesia catalana: i ell se’n fot, dels modernistes i dels natu-

ralistes —i dels simbolistes, decadentistes, i tants altres. De fet, Mestres 

aconsegueix barallar-se amb gairebé tothom: també amb els homes de la 

Renaixença, i, només faltaria, amb els noucentistes.

Però aleshores, qui era? On l’hem de situar? Perquè, si això és una 

biografia, el que necessitem són unes dates i unes dades, uns fets que 

siguin incontestables i que ens situïn: quan va néixer, qui eren els seus 

pares, qui eren els seus amics, amb qui es va casar, a quines revistes va 

escriure, quins llibres va publicar, quins premis va guanyar, etc. Correrí-

em el risc d’acabar fent un llistat que tindria la facultat d’adormir-nos a la 

tercera pàgina, i això que la seva figura té prou potencial com per fer-nos 

passar unes quantes nits en vetlla.

Torno al 2014 i els anys següents, quan jo passava dies a l’Arxiu, en-

tre els seus papers personals, i compartia apassionades converses amb 

Meritxell Cano, que també preparava la tesi sobre Mestres. Primer vaig 

començar per tot el recull de premsa, que vaig llegir des de la distància 
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de l’estudiosa —«aquest era un cabró!» o, «mira, quin desgraciat!»—; els 

seus dibuixos a la premsa satírica em van captivar —i que trist que els 

catalans ja no tinguem publicacions de la categoria d’aleshores—; paral-

lelament anava llegint la seva poesia, i sovint acabava assaltant el des-

patx de Francesco Ardolino, el meu director de tesi, per protestar contra 

les injustícies de la història —«has llegit aquest poema? I aquest altre? 

Com pot ser que ningú no s’hagi adonat que són boníssims, eh? Com pot 

ser?». També vaig arribar a l’epistolari —que m’havia jurat i perjurat que 

no obriria, perquè al cap i a la fi eren «només» les cartes rebudes—, i aquí 

tota la meva perspectiva va canviar, perquè ja no era davant del poeta: 

em veia envoltada del seu grup d’amics sorneguers, que parlaven de tot 

sense contemplacions, amb un to familiar, espontani; i a més a més, hi 

havia la potent figura del pare, que li marcava el compàs quan ell viatjava 

per Europa. Encara que com a regla general manquessin les respostes 

de l’autor, podia intuir el que ell pensava, feia, o el que havia escrit per 

rebre una determinada contestació. Així, van fer la seva aparició el Llibre 
Vert i el Llibre d’Expansions, que afortunadament vaig poder consultar en 

línia: allà la veu del poeta ressonava potent, i expressava les seves per-

cepcions, però també deixava caure opinions sense filtre, amb vinyetes 

acompanyades de frases iròniques que pretenien copsar espurnes de la 

realitat que l’envoltava.

Amb això, la seva figura va anar agafant relleu: aquell prisma tan per-

sonal, que s’intuïa als seus poemes, en algunes biografies, als anecdotaris, 

o al diari de Joaquim Renart, resplendia en tota la seva glòria. I en fi, 

aquest és l’Apeles Mestres que vull recuperar: el poeta, l’artista, sí; però 

també el dels àlbums, el de les cartes, el sorneguer, l’ironista, el tossut 

que es va negar a escriure el seu nom amb ela geminada. Un personatge 

completament integrat en una fauna intel·lectual barcelonina d’allò més 
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agitada, en un moment en el qual fins i tot els Jocs Florals podien acabar 

a cops de garrot. I la idea és que, aquí, al voltant de Mestres, apareguin a 

poc a poc els seus amics i enemics: una constel·lació d’artistes, de músics, 

d’escriptors, d’intel·lectuals, de poetes, que també feien la seva via en una 

societat en transformació.

  


