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[ els fills branden la mort a l'extrem dels seus bracos
Quan la infancia encara no ha abandonat
El seu pit ofert a 'espasa

ANNE ROTSCHILD

Varem viatjar tant



Queia una pluja obstinada, forta, decidida, que colpejava la
finestra que tinc davant la taula de treball, una pluja sense
pietat, una pluja com al cinema, quan volen preparar-nos per
a alguna catastrofe. Ja feia dos anys! Malgrat la meva mala
memoria, ho recordo tot d’aquella tarda, torno a sentir el cla-
poteig de cada gota d’aigua, com podria oblidar? També plo-
via en el meu ordinador, la pellicula que muntava acabaria
ofegant-me, i em preguntava per que havia acceptat de viure
durant setmanes en 'atmosfera sinistra dels arxius de video,
en els quals veiem cossos que omplien el terra, alumnes i pro-
fessors barrejats, foradats per les bales.

Havia dubtat a assumir el projecte. Per que, per que aquest
documental, quan ja hi havia reportatges excel-lents sobre les
massacres a escoles? Que afegiria aquest treball als anteriors?
Perd en Jean-Marcel havia defensat la seva causa. Volia fer un
esborrany dels joves assassins, entrevistar alguns pares, alum-
nes, psicolegs, aprofundir en el tema, perqué encara no s’havia
dit tot. Amb el nombre de tragedies que no parava d’augmen-
tar a mesura que passaven els anys, la pel-licula esdevenia una
necessitat. Vaig acabar acceptant, feia poc que havia conclos

un contracte i no tenia res en perspectiva. I em necessitava,



s'havia apressat a dir-me en Jean-Marcel, i jo necessitava sen-
tir-me indispensable, els amics de tota la vida saben trobar les
paraules per convence’ns.

Em dedicava a revisar imatges insuportables quan va so-
nar el telefon. Vaig posar-me lauricular distretament. A I’al-
tra banda, una veu tranquil-la, vaig entendre Helen Gardner;
la dona volia parlar amb la Béatrice Hubert, era jo mateixa,
si, la dona d’en Karl Glackmeyer, la mare d’en Théo, si. Eren
tots dos a I’hospital, tots dos entre la vida i la mort, hi havia
hagut un drama a la universitat. Una altra massacre? Vaig
pensar que se'm rebentaria el cor. Que podia fer en Théo a
l'aula on en Karl feia una conferencia, ell, que havia anat a
trobar son pare per anar a la platja? Perd vaig ser incapag de
plantejar cap pregunta, vaig quequejar que agafaria el primer
vol cap a Miami.

Vaig apagar l'ordinador just en un pla america d’'un pro-
fessor estes cobert de sang, amb els cabells color de pebre i de
sal, ondulats com els d’en Karl. No havia pas acceptat aquest
contracte per casualitat. Com creure en l'atzar quan hi ha tan-
tes coincidéncies torbadores, tantes rimes, com les anomena
Paul Auster? Des que havia llegit La invencié de la solitud go-
sava establir correlacions que, fins aleshores, m’havien sem-
blat absurdes. Havia adoptat la paraula rimes; ;que potser la
nostra existéncia no sassembla a un poema que cal esforgar-se
a interpretar?

Vaig recollir les meves coses, em vaig acomiadar de la

secretaria sense donar-li cap explicacié i vaig cérrer cap al
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parquing, no podia perdre ni un minut. Sortosament les
Produccions Cosmos només eren a deu minuts de casa! Un
cop a casa, vaig pujar a I’habitaci6 de I’Elsa, sense saber com
li donaria la noticia. No hi era; no havia recordat que tenia
un examen. Vaig telefonar a la Monika, no sé pas les paraules
exactes que li vaig etzibar, devien ser només mig intel-ligibles,
pero va semblar que m’entenia. Un breu silenci a I'altra banda
de la linia, tot seguit aquesta frase: Vinc de seguida. Com s’ho
feia la Monika per romandre amb calma, quan el seu germa
i el seu nebot potser estaven a punt de morir? Encara en xoc,
vaig mirar fixament al sostre fins que vaig sentir el timbre de
la porta.

Ens varem abragar molta estona, la Monika i jo, sense plo-
rar. Perd calia actuar. La Monika sencarregaria de donar la
noticia a ’Elsa quan tornaria de la universitat i es quedaria
a dormir a casa; no podiem pas deixar-la sola. Em va ajudar
a reservar vol. Era la primera vegada que comprava un bit-
llet obert, la primera vegada que amuntegava roba a la ma-
leta sense tenir cura de collocar-la bé. Vaig avisar la Helen
Gardner que arribaria aquell mateix vespre, cap a les 23 h. Va
assegurar que m’esperaria; la policia de Miami era clarament
d’una gran amabilitat. No vaig comprendre gens ni mica que
la situaci6 era forga pitjor del que podia imaginar.

Amb el taxi ja avisat, vaig tornar a pujar a correcuita a
I’habitacié i vaig agafar, de la tauleta de nit, la foto de tots no-
saltres junts que més m’estimo, en Karl, I'Elsa, jo mateixa i en

Théo; en Théo amb el seu somriure resplendent, un somriure
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de nen de sis anys encantat de sostenir el seu gat. Avui trobo
aquest gest ridicul, pero en aquell moment vaig estar segura
que la foto em donaria for¢a. Podria mirar-la des de totes les
perspectives. Era ’hora punta i trigaria una hora pel cap baix
a fer el trajecte; perd tenia temps, no perdria 'avié. Aixo, al-
menys, no em preocupava. Vaig abracar la Monika, li vaig
prometre noticies tan aviat com les sabria i vaig sortir sense
mirar enrere.

Devia fer cara d’enterrament, perque el xofer em va pre-
guntar on anava. Vaig dir Miami, i va semblar sorpres. Passar
les vacances al sol, quina sort que té! No vaig respondre i ell no
va insistir. Perd només haviem fet uns quants quilometres, la
pluja no parava de colpejar el parabrisa i 'atmosfera cada ve-
gada era més densa. Vaig decidir-me a dir-li Vaig a visitar un
amic malalt. No va tornar a preguntar-me res més.

Al moment de baixar, em va desitjar bon viatge. Li vaig
donar les gracies, distreta, m’havia descuidat d’agafar 'adreca
de l'apartament que en Karl havia llogat. Tant era, la Helen
Gardner sabia segur on vivia. De tota manera, hauria de pas-
sar la nit a 'hospital. M’imaginava en una habitacié comple-
tament blanca, entre els llits d’en Karl i d’en Théo. Tenien
dolor? Probablement els havien inflat de medicaments pero,
entre presa i presa d’injeccions, potser el dolor era terrible. Al
cap d’unes hores ja estaria alli, els vetllaria, podria desxifrar la
ganyota més insignificant en el seu rostre, ja no estarien sols.

Matribuia el millor paper. Era l'esposa valenta, la mare

coratge, que estava alli, amb el seu gran escut de guerra, entre
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ells i la mort. La nostra realitat no sassemblaria gens a les es-
cenes d’horror, davant les quals jo passava els meus dies. Volia
creure en el guié que m'estava imaginant, sobreviurien tots
dos, se’'n sortirien, hi havia limits en el fet de confegir rimes.
Ara ho veig d’una altra manera. Amb la distancia del temps,

ens tornem més ldcids.
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El darrer video d’arxius que havia visionat m'obsessionava, els
estudiants sota el panic, els professors, els trets, la sang, tota la
sang, i I'assassi, un assassi que s'assemblava als del telenoticies,
els seus pares que devien haver fet tot el possible, la cabana a
les rodalies, els veins increduls i els companys de classe estu-
pefactes. A la Universitat de Miami, qui havia disparat? Un
delingiient, un malalt mental, un kamikaze que es reivindi-
cava de Daesh, un creacionista' que volia fer callar en Karl?
Al meu costat, una dona llegia una revista i jo no podia
estar-me d’adrecar-hi la vista. Mostrava un bar després d’'una
massacre, interrogaven els supervivents, clarament una altra
rima; tot em duia a massacres. Per més discreta que vaig mirar
de ser, la dona es va adonar que mirava larticle, va xiuxiuejar
El meu fill hauria pogut ser alli. 1 els ulls se li van entelar.
Quantes persones donaven gracies al cel, quantes ploraven la
mort d’algti proper? Em va preguntar si coneixia Miami; la
companyia francesa per a la qual treballava volia obrir-hi una
sucursal; era la primera vegada que I'enviaven als Estats Units.

Vaig respondre-li, amb veu sorprenentment tranquil-la, sense

! Segons els creacionistes, els éssers vius venim d’un acte creador, no pas de
I'evolucié natural de les especies (N. de la T.)
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dubtar, com si hagués marxat de vacances. A Florida hi havia
anat en dues ocasions amb la familia; varem visitar el parc
dels Everglades, els Keys, hi havia indrets magnifics per des-
cobrir, si es deixava de banda el Miami turistic.

Pel cap em passaven centenars d’imatges de felicitat des
que estavem junts, tots quatre, i la historia inimaginable que a
en Théo li agradava explicar de petit. Un mati de tardor, havia
sentit miolar un cadell de gat sota el balcé. Lhavia recollit,
’havia amanyagat, i estava a punt d’adoptar-lo quan, al cap
d’uns dies, vaig veure la seva fotografia en un retol. A sota,
un nimero de telefon i quatre paraules, Si us plau, torneu-
nos en Darwin, els nens estan desconsolats. El tornaria, aquell
gat, no podia pas triar. Chome amb qui havia parlat m’havia
assabentat que la seva nena tenia febre, podria arribar-me jo
fins a casa seva?

M’havien acollit uns crits de joia, dues adorables carones
estenien els bragos cap al feli. Em vaig sentir trasbalsada. Vaig
refusar la recompensa que oferien, perd vaig acceptar de pren-
dre un cafe, quedar-me a sopar, tornar el diumenge segiient,
i tots els altres diumenges, abans d’acceptar de quedar-m’hi
la resta de la meva vida. Dins la familia, el meu primer amor
havia estat per en Darwin i, tanmateix, m’havia oblidat com-
pletament d’ell al moment de marxar cap a Miami. Pero la
Monika se n'ocuparia, i I’Elsa també; adorava el marruix.

Qui hauria pogut predir aquest drama quan vaig vendre
el meu pis per instal-lar-me amb en Karl? Ja feia quinze anys

que estavem junts. La vida del dia a dia d’una parella, en Karl
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continuava les seves recerques en medicaments, els nens ha-
vien esdevingut uns adolescents desmanegats sota la benévola
mirada del gat, i jo afegia pellicules a d’altres pellicules. La
nostra felicitat acabava d’esfondrar-se a causa d’un boig. Pero,
al contrari que la senyora que seia al meu costat, jo no sentia
cap mena de colera contra I’assassi, més aviat sorpresa, una
mena d’atordiment. La colera arribaria més tard, sense cap
dubte, per privar-me de morir de tristesa.

Mentre la meva veina tornava a concentrar-se en la revista,
vaig provar d’endormiscar-me; la nit seria llarga, no sabia
pas que m'esperava. Em vaig repetir les paraules de la Helen
Gardner, en Karl no estava en perill, perd només me la creia a
mitges. Obviament, no m’hauria anunciat que el cos del meu
marit ja estaria fred quan arribaria al capcal del seu llit. I pel
que fa a en Théo, que havia dit en concret? Per més anglés que
jo parlés, hi ha matisos en la llengua que no dominava del tot,
i més si tenim en compte que estava en xoc.

Cada minut em semblava una hora; el temps m’havia atra-
pat en una teranyina, de la qual no aconseguia alliberar-me.
Hauria hagut de parar d’oposar-m’hi, deixar-me abragar, per-
metre que mabordessin, que em bressolessin, senzillament
conrear la confianga com si fos una planta d’interior. Per que
en Karl i en Théo no havien de sobreviure? Pero de seguida
sorgia la imatge del professor, cabells foscos com pebre i sal,
rinxolats, com els d’en Karl, plens de sang seca.

Ens varen demanar que seguéssim i que ens cordéssim els

cinturons, aterrariem al cap d’'un quart d’hora. Finalment! Els
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passatgers varen fer una amplia rialla; hi havia molts caps de
cabells blancs que passarien I’hivern al sol. La dona que seia
al meu costat em va fer aquesta observacié. Jo li vaig parlar
dels ocells de neu; va trobar molt bonica l'expressi6. [ voszé?, em
va preguntar. Jo anava a reunir-me amb el meu home, la seva
empresa |’havia enviat a Florida per la feina. Quan tornaria
a Montreal? Quan? No podia pas dir-li-ho segur. Aviat, pro-
bablement. Vaig murmurar Aviat tot abaixant les parpelles.
Com quan volia amagar a la mare que li mentia. Mai no ens

alliberem del tot dels reflexos de la infancia.
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