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I els fills branden la mort a l’extrem dels seus braços
Quan la infància encara no ha abandonat
El seu pit ofert a l’espasa

ANNE ROTSCHILD
Vàrem viatjar tant 
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Queia una pluja obstinada, forta, decidida, que colpejava la 
finestra que tinc davant la taula de treball, una pluja sense 
pietat, una pluja com al cinema, quan volen preparar-nos per 
a alguna catàstrofe. Ja feia dos anys! Malgrat la meva mala 
memòria, ho recordo tot d’aquella tarda, torno a sentir el cla-
poteig de cada gota d’aigua, com podria oblidar? També plo-
via en el meu ordinador, la pel·lícula que muntava acabaria 
ofegant-me, i em preguntava per què havia acceptat de viure 
durant setmanes en l’atmosfera sinistra dels arxius de vídeo, 
en els quals vèiem cossos que omplien el terra, alumnes i pro-
fessors barrejats, foradats per les bales.

Havia dubtat a assumir el projecte. Per què, per què aquest 
documental, quan ja hi havia reportatges excel·lents sobre les 
massacres a escoles? Què afegiria aquest treball als anteriors? 
Però en Jean-Marcel havia defensat la seva causa. Volia fer un 
esborrany dels joves assassins, entrevistar alguns pares, alum-
nes, psicòlegs, aprofundir en el tema, perquè encara no s’havia 
dit tot. Amb el nombre de tragèdies que no parava d’augmen-
tar a mesura que passaven els anys, la pel·lícula esdevenia una 
necessitat. Vaig acabar acceptant, feia poc que havia conclòs 
un contracte i no tenia res en perspectiva. I em necessitava, 



10

s’havia apressat a dir-me en Jean-Marcel, i jo necessitava sen-
tir-me indispensable, els amics de tota la vida saben trobar les 
paraules per convence’ns.

Em dedicava a revisar imatges insuportables quan va so-
nar el telèfon. Vaig posar-me l’auricular distretament. A l’al-
tra banda, una veu tranquil·la, vaig entendre Helen Gardner; 
la dona volia parlar amb la Béatrice Hubert, era jo mateixa, 
sí, la dona d’en Karl Glackmeyer, la mare d’en Théo, sí. Eren 
tots dos a l’hospital, tots dos entre la vida i la mort, hi havia 
hagut un drama a la universitat. Una altra massacre? Vaig 
pensar que se’m rebentaria el cor. Què podia fer en Théo a 
l’aula on en Karl feia una conferència, ell, que havia anat a 
trobar son pare per anar a la platja? Però vaig ser incapaç de 
plantejar cap pregunta, vaig quequejar que agafaria el primer 
vol cap a Miami.

Vaig apagar l’ordinador just en un pla americà d’un pro-
fessor estès cobert de sang, amb els cabells color de pebre i de 
sal, ondulats com els d’en Karl. No havia pas acceptat aquest 
contracte per casualitat. Com creure en l’atzar quan hi ha tan-
tes coincidències torbadores, tantes rimes, com les anomena 
Paul Auster? Des que havia llegit La invenció de la solitud go-
sava establir correlacions que, fins aleshores, m’havien sem-
blat absurdes. Havia adoptat la paraula rimes; ¿que potser la 
nostra existència no s’assembla a un poema que cal esforçar-se 
a interpretar?

Vaig recollir les meves coses, em vaig acomiadar de la 
secretària sense donar-li cap explicació i vaig córrer cap al 
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pàrquing, no podia perdre ni un minut. Sortosament les 
Produccions Cosmos només eren a deu minuts de casa! Un 
cop a casa, vaig pujar a l’habitació de l’Elsa, sense saber com 
li donaria la notícia. No hi era; no havia recordat que tenia 
un examen. Vaig telefonar a la Monika, no sé pas les paraules 
exactes que li vaig etzibar, devien ser només mig intel·ligibles, 
però va semblar que m’entenia. Un breu silenci a l’altra banda 
de la línia, tot seguit aquesta frase: Vinc de seguida. Com s’ho 
feia la Monika per romandre amb calma, quan el seu germà 
i el seu nebot potser estaven a punt de morir? Encara en xoc, 
vaig mirar fixament al sostre fins que vaig sentir el timbre de 
la porta.

Ens vàrem abraçar molta estona, la Monika i jo, sense plo-
rar. Però calia actuar. La Monika s’encarregaria de donar la 
notícia a l’Elsa quan tornaria de la universitat i es quedaria 
a dormir a casa; no podíem pas deixar-la sola. Em va ajudar 
a reservar vol. Era la primera vegada que comprava un bit-
llet obert, la primera vegada que amuntegava roba a la ma-
leta sense tenir cura de col·locar-la bé. Vaig avisar la Helen 
Gardner que arribaria aquell mateix vespre, cap a les 23 h. Va 
assegurar que m’esperaria; la policia de Miami era clarament 
d’una gran amabilitat. No vaig comprendre gens ni mica que 
la situació era força pitjor del que podia imaginar.

Amb el taxi ja avisat, vaig tornar a pujar a correcuita a 
l’habitació i vaig agafar, de la tauleta de nit, la foto de tots no-
saltres junts que més m’estimo, en Karl, l’Elsa, jo mateixa i en 
Théo; en Théo amb el seu somriure resplendent, un somriure 
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de nen de sis anys encantat de sostenir el seu gat. Avui trobo 
aquest gest ridícul, però en aquell moment vaig estar segura 
que la foto em donaria força. Podria mirar-la des de totes les 
perspectives. Era l’hora punta i trigaria una hora pel cap baix 
a fer el trajecte; però tenia temps, no perdria l’avió. Això, al-
menys, no em preocupava. Vaig abraçar la Monika, li vaig 
prometre notícies tan aviat com les sabria i vaig sortir sense 
mirar enrere.

Devia fer cara d’enterrament, perquè el xofer em va pre-
guntar on anava. Vaig dir Miami, i va semblar sorprès. Passar 
les vacances al sol, quina sort que té! No vaig respondre i ell no 
va insistir. Però només havíem fet uns quants quilòmetres, la 
pluja no parava de colpejar el parabrisa i l’atmosfera cada ve-
gada era més densa. Vaig decidir-me a dir-li Vaig a visitar un 
amic malalt. No va tornar a preguntar-me res més.

Al moment de baixar, em va desitjar bon viatge. Li vaig 
donar les gràcies, distreta, m’havia descuidat d’agafar l’adreça 
de l’apartament que en Karl havia llogat. Tant era, la Helen 
Gardner sabia segur on vivia. De tota manera, hauria de pas-
sar la nit a l’hospital. M’imaginava en una habitació comple-
tament blanca, entre els llits d’en Karl i d’en Théo. Tenien 
dolor? Probablement els havien inflat de medicaments però, 
entre presa i presa d’injeccions, potser el dolor era terrible. Al 
cap d’unes hores ja estaria allí, els vetllaria, podria desxifrar la 
ganyota més insignificant en el seu rostre, ja no estarien sols.

M’atribuïa el millor paper. Era l’esposa valenta, la mare 
coratge, que estava allí, amb el seu gran escut de guerra, entre 
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ells i la mort. La nostra realitat no s’assemblaria gens a les es-
cenes d’horror, davant les quals jo passava els meus dies. Volia 
creure en el guió que m’estava imaginant, sobreviurien tots 
dos, se’n sortirien, hi havia límits en el fet de confegir rimes. 
Ara ho veig d’una altra manera. Amb la distància del temps, 
ens tornem més lúcids.
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El darrer vídeo d’arxius que havia visionat m’obsessionava, els 
estudiants sota el pànic, els professors, els trets, la sang, tota la 
sang, i l’assassí, un assassí que s’assemblava als del telenotícies, 
els seus pares que devien haver fet tot el possible, la cabana a 
les rodalies, els veïns incrèduls i els companys de classe estu-
pefactes. A la Universitat de Miami, qui havia disparat? Un 
delinqüent, un malalt mental, un kamikaze que es reivindi-
cava de Daesh, un creacionista1 que volia fer callar en Karl?

Al meu costat, una dona llegia una revista i jo no podia 
estar-me d’adreçar-hi la vista. Mostrava un bar després d’una 
massacre, interrogaven els supervivents, clarament una altra 
rima; tot em duia a massacres. Per més discreta que vaig mirar 
de ser, la dona es va adonar que mirava l’article, va xiuxiuejar 
El meu fill hauria pogut ser allí. I els ulls se li van entelar. 
Quantes persones donaven gràcies al cel, quantes ploraven la 
mort d’algú proper? Em va preguntar si coneixia Miami; la 
companyia francesa per a la qual treballava volia obrir-hi una 
sucursal; era la primera vegada que l’enviaven als Estats Units. 
Vaig respondre-li, amb veu sorprenentment tranquil·la, sense 

1  Segons els creacionistes, els éssers vius venim d’un acte creador, no pas de 
l’evolució natural de les espècies (N. de la T.)



16

dubtar, com si hagués marxat de vacances. A Florida hi havia 
anat en dues ocasions amb la família; vàrem visitar el parc 
dels Everglades, els Keys, hi havia indrets magnífics per des-
cobrir, si es deixava de banda el Miami turístic.

Pel cap em passaven centenars d’imatges de felicitat des 
que estàvem junts, tots quatre, i la història inimaginable que a 
en Théo li agradava explicar de petit. Un matí de tardor, havia 
sentit miolar un cadell de gat sota el balcó. L’havia recollit, 
l’havia amanyagat, i estava a punt d’adoptar-lo quan, al cap 
d’uns dies, vaig veure la seva fotografia en un rètol. A sota, 
un número de telèfon i quatre paraules, Si us plau, torneu-
nos en Darwin, els nens estan desconsolats. El tornaria, aquell 
gat, no podia pas triar. L’home amb qui havia parlat m’havia 
assabentat que la seva nena tenia febre, podria arribar-me jo 
fins a casa seva?

M’havien acollit uns crits de joia, dues adorables carones 
estenien els braços cap al felí. Em vaig sentir trasbalsada. Vaig 
refusar la recompensa que oferien, però vaig acceptar de pren-
dre un cafè, quedar-me a sopar, tornar el diumenge següent, 
i tots els altres diumenges, abans d’acceptar de quedar-m’hi 
la resta de la meva vida. Dins la família, el meu primer amor 
havia estat per en Darwin i, tanmateix, m’havia oblidat com-
pletament d’ell al moment de marxar cap a Miami. Però la 
Monika se n’ocuparia, i l’Elsa també; adorava el marruix.

Qui hauria pogut predir aquest drama quan vaig vendre 
el meu pis per instal·lar-me amb en Karl? Ja feia quinze anys 
que estàvem junts. La vida del dia a dia d’una parella, en Karl 
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continuava les seves recerques en medicaments, els nens ha-
vien esdevingut uns adolescents desmanegats sota la benèvola 
mirada del gat, i jo afegia pel·lícules a d’altres pel·lícules. La 
nostra felicitat acabava d’esfondrar-se a causa d’un boig. Però, 
al contrari que la senyora que seia al meu costat, jo no sentia 
cap mena de còlera contra l’assassí, més aviat sorpresa, una 
mena d’atordiment. La còlera arribaria més tard, sense cap 
dubte, per privar-me de morir de tristesa.

Mentre la meva veïna tornava a concentrar-se en la revista, 
vaig provar d’endormiscar-me; la nit seria llarga, no sabia 
pas què m’esperava. Em vaig repetir les paraules de la Helen 
Gardner, en Karl no estava en perill, però només me la creia a 
mitges. Òbviament, no m’hauria anunciat que el cos del meu 
marit ja estaria fred quan arribaria al capçal del seu llit. I pel 
que fa a en Théo, què havia dit en concret? Per més anglès que 
jo parlés, hi ha matisos en la llengua que no dominava del tot, 
i més si tenim en compte que estava en xoc.

Cada minut em semblava una hora; el temps m’havia atra-
pat en una teranyina, de la qual no aconseguia alliberar-me. 
Hauria hagut de parar d’oposar-m’hi, deixar-me abraçar, per-
metre que m’abordessin, que em bressolessin, senzillament 
conrear la confiança com si fos una planta d’interior. Per què 
en Karl i en Théo no havien de sobreviure? Però de seguida 
sorgia la imatge del professor, cabells foscos com pebre i sal, 
rinxolats, com els d’en Karl, plens de sang seca.

Ens varen demanar que seguéssim i que ens cordéssim els 
cinturons, aterraríem al cap d’un quart d’hora. Finalment! Els 
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passatgers varen fer una àmplia rialla; hi havia molts caps de 
cabells blancs que passarien l’hivern al sol. La dona que seia 
al meu costat em va fer aquesta observació. Jo li vaig parlar 
dels ocells de neu; va trobar molt bonica l’expressió. I vostè?, em 
va preguntar. Jo anava a reunir-me amb el meu home, la seva 
empresa l’havia enviat a Florida per la feina. Quan tornaria 
a Montreal? Quan? No podia pas dir-li-ho segur. Aviat, pro-
bablement. Vaig murmurar Aviat tot abaixant les parpelles. 
Com quan volia amagar a la mare que li mentia. Mai no ens 
alliberem del tot dels reflexos de la infància.




